租書店老少女

原文刊於《聯合文學》

　　二○一二年倫敦書展以中國為主賓國，迎來了大批的中國編輯、出版人以及當代作家，我們來看看受邀的作家名單：莫言、畢飛宇、阿來……有一批出生於五、六○年代，八○年代出道，現在屬於大名家級作者；七○年代的作家也有代表參加，其中阿乙、盛可以算是最受注目的兩位。中國對於任何世界級的賽事、活動都有狂熱的參與熱情，連出版也不例外，這次倫敦書展的參加口號是『中國出版走出去』！
　　中國出版走出去？這是一個問題，還是一個願景！？
　　從硬體上來說，中國出版社購買海外出版社早已不是新聞，香港、新加坡都有中資註冊出資的出版社，對於英美、法國處於經營危機中的出版社，中國出版社也暗中運作準備收購。這些是政治性任務，屬於政策目標，如果別人不買我們版權，沒問題，自己買出版社來出！從軟體的內容上來說，中國的閱讀市場和作家資源豐沛，但卻面臨了市場叢林法則的經營挑戰。不管是市場面或是創作層面，中國的出版『問題』，只能以『欣欣向榮』來形容。

原文刊於《聯合文學》2010年3月號

　　坐在前往南京的火車上，窗外是蕭條的冬景，眼前的景致仍保留了部分老式江南農村的風味，一路開進南京市區，景色逐漸向現代化靠攏，但車站中人潮的雜亂與令人惶惶不安的擁擠，把中國的新和舊混成一種令人難忘的氣味。在玄武湖畔的新式飯店裡，見到了理著小平頭，帶著黑框眼鏡，笑起來宛如鄰家大叔的蘇童。

　　於飯店的光線不佳、稍嫌嘈雜，他馬上提議附近一家附有包廂的茶館，迅速就座並吩咐了茶水──簡單、明快是蘇童給人第一印象，襯衫、牛仔褲，身上也只放了手機、錢包和香菸──後來才曉得他出門從不提包。

 ●這一路上風沙太大

　　那是一個跟妖怪、恐怖故事八竿子打不著邊的五月晴日午後。在講談社的編輯河北先生和版權人員田村先生的陪同下，從被戲稱為東京城鄉結合部的池袋出發，搭了大約三十分鐘的電車來到琦玉縣，接著在車站換搭計程車，再一路搖搖晃晃開向傳說中妖怪大師京極夏宴的工作室。一路上的景色從東京的灰色高樓大廈變換成獨門獨棟的郊區住宅，水泥叢林漸漸染上綠意。說搖搖晃晃一點也不為過，鄉間小路坡道上上下下，不可思議的是我們居然還經過一些看似蔓草荒地以及小溪、火車軌道的地方，心裡戲想，半夜裡就算在這遇到狸貓狐妖什麼的也不奇怪吧！來到距離東京不到一小時車程之處，就轉換成鄉間風情。

　　忐忑中，終於來到目的地，一身日式和服出迎的京極夏彥，比我想像中的他更具有存在感。雜誌上他看起來是名老穿著和服帶著露指皮手套的怪大叔，突然，本人就親切地在眼前跟你說話，真的有那麼一瞬間，我覺得這不是真的，該不會是某個海馬回或是額半葉哪個不明區域的幻想？！更別提進入了「那個空間」，體驗了夢幻還不足以形容的精神冒險。

妖怪書庫的日常空間

　　最近，從家裡走路約五分鐘路程之處，杉並區立的高井戶圖書館開館了。因為非常方便，我幾乎每天都去報到。

　　以前我常利用位在荻漥的中央圖書館，但是往返就要花掉一小時。現在，走路五分鐘就可以到的地方就有家圖書館，真是萬幸。雖然是家小圖書館，藏書也不多，但只要用電腦檢索，提出借閱申請，兩三天之後就可以從其他圖書館調來書。一次可以借走十本書，這點也是相當不錯。
　　住在狹窄的公寓裡，所以家裡幾乎被書淹沒了。只會不斷擴增的書籍，已經讓我毫無招架之力。因此，現在都儘可能地利用圖書館。
　　評論家津野海太郎雖然是個飽覽群書的讀書人，卻奉行家裡不放書主義。替代方案就是利用圖書館，為此他特地租了圖書館附近的房子。直到最近搬家之前，他都住在荻漥的中央圖書館附近，去了那裡一定會遇到他。感覺就像圖書館主人般的存在。
　　據說最初的日本近代圖書館是明治五年新政府設置的書籍館，位在湯島的教堂裡面。明治十三年改稱為東京圖書館，之後移到上野變成了帝國圖書館。

　　讀了《舊書與珍本：戈德斯通夫婦書店漫遊記》（Used and Rare:Travels in the Book World）（上海人民出版社／）勞倫斯·戈德斯通夫婦的新作(*1)《舊書店之旅》，發現當中有一則我這身為評論家無法置身事外的一則小插曲。
　　一九九七年五月，戈德斯通夫婦到波士頓的古書市集去。剛好那時候正好是《舊書與珍本》出版之際。對作者來說新書出版是讓人開心的事情。
　　因為想要看自己的書在新書書店裡擺放的樣子，兩人就先到古書市集前新書書店先去瞧瞧。
　　首先，他們先去了雙日書店。在店頭並排的書籍中並沒有放上他們的書。他們試著在新上市的非文學類書架上尋找，也沒看到。幾乎找遍了所有書架，都沒找著。
　　沒辦法，他們只好到下一家利佐里書店去試試，結果也相同。不管怎麼找，就是看不到兩人的新作。

　　臺灣人如火如荼看《甄環傳》《步步驚心》等穿越劇，時光穿梭劇又再次成為話題，小時候看《回到未來》系列的熱潮不相上下；而當代最重要的廣義相對論和宇宙論家斯蒂芬.威廉.霍金(Stephen William Hawking)曾在2010年發表談話：「人類有可能穿越時間維度，回到過去。」此言一出，立即驚動四方。的確，時間一直是人類最恐懼同時也是致力克服的科學之牆，科學家在實驗室裡致力於證明時間可以被攻克，然而文學作品卻早已在想像中穿越時間──不管是日本古典童話裡的《浦島太郎》，還是近代的赫伯特.喬治.威爾斯（Herbert George Wells）的科幻代表作《時光機器》，都是其中的經典。但可惜（或者可慶）的是，科學家們的成果有限，仍在理論階段徘徊，直到廿一世紀的今日，時光機器仍未誕生，人類仍舊被時間公平地輾過，日復一日。

　　出版於1987年的科幻小說《倒帶人生》（Replay），當時是美蘇兩國冷戰末期，美國正處於70年代末驚人的高通貨膨脹率和迅速增長的個人稅賦的情況中，60到70年代龐大的政府支出，也已引起公眾普遍的不滿，80年代的美國人對於看似美好的未來，其實憂心多過樂觀。而《REPLAY倒帶人生》的作者肯恩.格林伍德（Ken Grimwood, 1944—2003）便是成長於這樣的背景之下，他出生在美國佛羅里達州，少年時代和同年代的小孩一樣，沉浸于各式各樣的超人漫畫之中，也曾經擔任廣播電臺記者。作者本身是一個媒體迷，不僅擁有首次發售的大尺寸磁帶錄影系統，還有一個視頻圖書館。他平日最喜歡做的事情之一就是和家人一起在下午看老電影。這也是小說中電影佔據了重要篇幅的因素吧！與小說中的主角有很多重合之處。我們可以說這是一部作者重新審視美國60至80年代之作，評論家Orson Scott Card在1987年的《奇幻科幻小說雜誌》中曾經評論此書：“是我們這個時代的《天路歷程》，仿佛一幅嚴苛但卻不失溫情的畫像。當我讀完它，我覺得我被隱藏在生活中的韻律所打動，對那些我比以前看得更清晰，愛的更深的生活的韻律感動。”《出版人週刊》（Publishers Weekly）對作者的評論是：“格林伍德憑藉他細微的觀察，寫作能力和原創的故事超越了時代。”

　　因此，也就不奇怪本書接下來在1988年獲得了世界奇幻文學大獎，並接著影響了整整下一個時代的科幻電影和創作者。在距離首次出版20年後，《倒帶人生》不僅再度榮登紐約時報暢銷書榜，20年間無數小說、電影更是從中汲取靈感，《時間旅行者的妻子》、《今天暫時停止》、《蝴蝶效應》、《回到十七歲》等作品裡都可以看到本書的影子，連日本的偶像劇都曾借用小說中時光回溯的劇情，例如1999年日本電視臺由堂本剛主演的《為了你的未來～I’ll Be Back》、2007年富士電視臺連續劇《求婚大作戰》等等。更別提當下中國最火紅的穿越小說，鼻祖都可以歸到此書。

　　這本小說還出現在許多推薦書單中，包括：最佳小說一百部（1988）、Aurel Guillemette最佳科幻小說書單（1993）、David Pringle科幻終極指南書單（1995）以及雜誌Locus Reader’s Poll評選的最佳科幻小說（1998）。這麼多電影、小說從中衍生，輝煌的得獎和銷售紀錄，證明了本書不朽的經典地位。

　　然而，肯恩.格林伍德並非多產的作家，在洛杉磯當新聞部主任的期間發表過一些早期小說，但是《倒帶人生》的成功讓他能夠辭職做一個全職作家。他同時用原名和筆名寫作，《2加2》（Two Plus Two）就是肯恩用其筆名“阿蘭.科克倫”發表的。另外還有《突破》《在深處》等作品，都是他融合了所擅長的科幻、輪回和恐怖元素之作。格林伍德常進行跨界寫作，將科幻、奇幻、恐怖等元素融於一爐。這本《REPLAY倒帶人生》中借小說的外殼，闡述了對時代的觀察和人性的反省，這個部分正是本書吸引人之處，在主角傑夫在一次次的輪回裡，每一回的抉擇都等於是剖開自己內心，與內心深處最深層的渴望對話。這便是Orson Scott Card所說本書是現代版《天路歷程》的原因。格林伍德一直想寫本書的續集，而命運往往讓人唏噓，他59歲時跟本書主角一樣心臟病發，死於自己在加利福利亞州聖巴巴拉的家中。當時，他正在案頭上著手本書續集。

　　一九七一年，麥當勞在銀座開立第一家分店，日清的第一杯碗裝泡面，伊坂幸太郎也同時降生在日本這塊土地上；同年，美國人把阿波羅14號送上了月球，踏出了人類在太空中的第一個腳印，數十年後有人說伊坂給日本小說走出了新的領域。作家生涯宛如一場長跑馬拉松，第一個十年往往是最精華最璀璨的年代，而伊坂剛跑過這塊黃金歲月。

　　翻開講談社出版的《伊坂幸太郎×齊藤和義》一書中，附錄的兩人年表裏，貼心地對照了同年的日本和世界大事，於是我們看到伊坂幸太郎生長在已經有了麥當勞、7-11，SONY的隨身聽、任天堂的紅白機到處可見，成為亞洲第一個進入已開發國家，並擁有電器製造大國美譽的日本黃金時代。

　　很多重度（大多是本格派）推理迷不認為伊坂幸太郎算是推理小說家，我其實也不覺得他是，要定位他確實有點困難，但無庸置疑的是他是位把推理文學類型提升到純文學高度，卻難得地仍保有閱讀小說樂趣的作者。跟伊坂可以算是同一代人，看他的青春期小歷史回顧，倍覺親切。如果把伊坂的中一以後到他成為作家之前小年表和世界上各種事件連結，會得到以下的結果：

一九八三年，東京迪士尼開幕的時候，他剛上了初中一年級，任天堂紅白機上市。

　　首先，我是一個作家，碰巧愛的是女人；而不是我是個女同性戀，碰巧會寫東西。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──珍奈·溫特森（Jeanette Winterson）

　　第一眼看到珍奈·溫特森（Jeanette Winterson, 1959-）時，她正和同樣應邀參加上海書展的心理治療師兼作家伴侶蘇珊•奧巴赫（Susie Orbach）在大廳裡享用完早餐，一身帥氣的運動服，準備去健身房。她身高嬌小卻充滿活力，總是笑臉迎人。採訪的時間因為某些聯繫上的因素，原本一小時的時間被壓縮到只剩二十分鐘，但我想對她而言應該不是問題。只要曾經看過英國BBC電視台的名人五分鐘訪問，就知道在那麼短的時間，她依然妙語如珠讓人驚嘆連連。上海某位訪問過他的男記者，在微博上甚至表示：「好想變成女生當她的女朋友！」中國讀者也形容她：「氣場強大」，充滿熱情卻又溫雅自得的姿態，男女通殺，不論直的彎的無一倖免。

　　書櫃裡的《國語辭典》對這兩個字的解釋是：一種複雜的整體，包括知識、信仰、藝術、道德、法律、風俗以及一個社會成員的人所習得的一切能力與習慣。

一個複雜的整體
　　對文化這個辭彙一直到高中，我才有比較深刻一點的認識，原因無他，因為每個念台灣高中第一類組的學生，都必須上文化史這門課。

無法投遞的愛

《那些我們沒談過的事》

Toites ces choses qu’on me s’est pas dites

作者：馬克．李維（Marc Levy）