租書店老少女

　　寫篇文章的發表時間是：2001/9/12 AM 04:36:46
　　那一整夜看了電視之後我都沒有睡，看著小小電視螢幕裡發生的事情，愣了很久很久，二十幾坪大的屋子裡只有我ㄧ個人，空氣中有著屬於殘暑悶熱夏夜的溼氣，那時離九二一的紀念日只差十天，還在網路上跟朋友說九月的日子真不好常有壞事發生。隔天我就寫下這篇文章，多年後回看當時的情緒還有判斷，很奇特地異常精準，至今我仍不會改變當初的想法－－只是更多了感概。往後的工作讓我接觸了更多世界各地的人，甚至也有了信阿拉的朋友，而十年後的世界依舊紛擾，戰爭的可能從不曾遠離，無辜的靈魂依舊嘆息。

　　這夜，很難入睡，怕得是夜半惡夢來襲。
　　大概會有很長一段時間，地球上的人們會不斷不斷觀看著美國紐約世貿中心被兩架飛機摧毀的畫面。太震撼了，竟一時無法相信那是真實，連播報員都說這比電影情節更駭人聽聞。幾乎軍事評論家都將此事視為珍珠港事件的翻版，而那部今年上映的電影竟然像諷刺劇一樣，預言了現世地獄的到來。好萊塢式的動作片，其實都是真實恐怖份子的最佳教科書─－只要避免螢光幕上的壞蛋所犯下的錯誤，即可能成就完美的犯罪。
　　盯著電視螢幕，真不敢相信人類可以血腥得如此，冷血得如此。我思考著這次恐怖行動所要表達的意義，卻只碰觸到冰冷無情的殺意。以往恐怖份子的媒體曝光訴求（很諷刺的是這件事情大概是全世界的人都曉得了）、釋放領袖或是重視該國民族問題等等口號都沒有，只要求死亡和破壞顯現，以殺戮集中世界的目光焦點。這次的事件如果沒有團體自首或是主謀現身，可想見美國人民的憤怒將會達到沸點。這事件中不僅屠殺了大量的生命，並且也把美國人民的精神狀態徹底扭曲，暴露在極度的恐慌之中。其實想到這裡，似乎，兇手的意圖和身分已經呼之欲出，他的憤怒和訴求也明白顯現。

獻給天才和白老鼠的花束

《獻給阿爾吉儂的花束》　　
作者：丹尼爾．凱斯（Daniel Keyes）　
翻譯：周月玲　　
出版：小知堂

旅行，在尋找的路上

《日本之路》 
文˙攝影：小林紀晴
翻譯：江明玉
出版：遠流

　　再看這篇文章，覺得相當有趣。當年我還沒進出版業。純粹就是架站自己寫爽的，文筆業久做現在已經沒有這種生猛寫字的力氣和膽量。對於當年自己曾經寫：如果真的長腦子，就不會一本接一本，毫無限制的看著同樣的橋段同樣的結局。－－這種完全不怕死、不怕得罪羅曼史讀者的結論，如今的自己寫來恐怕會變成：這類書籍完全反應和滿足女性的性需求和幻想，跟男人愛看Ａ書沒兩樣，只是女性讀者需要更多的幻想空間，不是只有奶大腿長即可，還要有怎麼從咖啡桌發展到床上的劇情！！但是女人們很容易混淆小說和現實的不同啊！寫得這麼長，我真的變成一個囉哩巴唆的歐巴桑了！（驚）

　　到處都有亡國論，尤其在不安定的社會中。一件社會行為或是某種人形成了社會隱憂，便開始出現各種亡國論調。像日本泡沫經濟之後，高中大學女生的援交行為，引發「女子高中生亡國論」便是一例，或許可說日本學者、評論家過於杞人憂天，亡國論的出現，不也說明亂象已經成為一股「顯憂」。其實我總覺得，台灣人能有現在這樣的生活其實很不簡單，因為過去許多錯誤的政策和觀念橫行，竟然沒有亡了我們，實在得感謝台灣廟宇大小神明保佑。但是這種保佑，我看在妖魔群起，詭論充天的現今，恐怕神明也只能像泥菩薩過江自身難保。
　　最近勤看三台晚間新聞，發現則有趣的新聞，某家連鎖書店的大老闆娘，竟然將可能是店裡最暢銷賣錢的台灣羅曼史，撤下書架，只因為內容太過色情並對性描寫和男女關係有嚴重扭曲。很多人可能把這當作老歐巴桑的百年道德觀念作祟，才見不得這些書。其實不然，以我這個租書店的常客，雜食租書店裡所有書本類型閱書客，對於被撤下書店架上的台灣羅曼史小說，也有相當程度反感。

　　翻出以前的舊文，寫作的時間是2001年，八年的時間過去了，文中的朋友都已經各自婚嫁，唯有這篇文章的作者還是單身逍遙（滯銷）。（前幾天還跟Ａ子小姐聊天，她又再次說了「妳還有很多選擇」這種貌似要安慰人的話）但姐妹淘的話題，其實就是從該不該結婚變成該不該生小孩之類或是婆媳相處問題等事情上。然後那些已經被圍在城裡的姐妹，總會望著我們這些還在城外觀望人，幽幽地說：「沒找到絕對甘願的，覺對不要做傻事！」

　　過年了，幾個手帕交死黨固定聚在一起壓馬路吃飯喝咖啡聊是非，然後大家一起同聲嘆氣：這年，真是越來越難過了。
　　不是唉嘆景氣不佳，也不是煩惱年終太少或是年紀大了減肥越來越難。只是一到過年，這家族團圓的溫馨時刻，總是有幾個親戚閃著關愛的眼神，令我們這些女人很難為。「阿妹不是有男朋友了嗎？什麼時候請阿姨甲餅？」「阿妹沒有男朋友喔，女人眼光不要太高，阿嬸給你介紹幾個好不好？」更糟糕的是爸媽還會湊熱鬧一個勁的問：「年假這麼長，阿我們去＊＊家裡拜訪一下吧！」（＊＊代表現役男友）能談什麼？還不就是：您那寶貝兒子什麼時候要來我家搬走我這不成才女兒的東西，順便連她一起帶走呢？
　　我們幾個生長在傳統家庭的女人，過年總要一再面對這些相同的問題，而且，年紀越大，關愛的眼神就越多。原本可能只有阿公阿媽爸爸媽媽提提，過一年，叔叔嬸嬸也加入盤問行列，再過一年表舅公、大姨婆、隔壁的大嬸婆都來湊一腳。真是一到過年，所有認識你的人被會你家的長輩拉拉拉拉進來領號碼牌公審妳（不禁想起阿亮拍過的電信廣告）。我想起二十五歲時曾經寫過的一篇宣言，當時懷疑婚姻的正確性和必要性。現在經過一年的田野調查，我再度質疑婚姻制度是一切女人煩惱的根源。
結婚好嗎？

　　最近離開了待了近三年的公司，想想版權工作前前後後加起也己經做了將近五年──對很多版權來說資歷還算很淺；誠品的編輯工作也只做了兩年，但因為待過都是大公司的對外單位（雜誌編輯的工作就是不斷約稿和改稿），接觸的人和事物往往耗掉平常的工作高出幾倍的能量（基本上沒有身體上的勞累，但精神上的消耗相當可觀）。看看這結滿蜘蛛網的網站，就更加佩服可以定期更新的部落客，真是太偉大了。不得不鞭策自己，起碼放假過了幾天得更新一下。
　　不論哪種工作都會漸漸偏離當初的想像和目標，往比薩斜塔的另外一端傾斜，到最後如果沒有找到適合的角度，就只能屈服於地心引力或者是頹圮傾倒。到底自己適不適合體制內的工作，也還在思索，這幾個月就暫且翻譯度日，恢復當初蓋站搭格的初心吧！
　　就像是要來陪我度過這幾個月的時光，村上大叔（喔！應該說是新潮社）很應景（笑）地推出新作《1Q84》。還記得2002年出版《海邊卡夫卡》時，日方（也是同一家出版社）大張旗鼓設立網站、收讀者心得，搞得好不熱鬧。但這次出版方採納了大多不想知道內容的讀者意見，徹底杜絕任何洩漏（跟羅林大嬸一樣？），只有責任編輯和社長知道內容（當老闆真好）。
　　這麼保密到家的（反）宣傳方式，果然立奏奇功，首刷四十八萬本（1、2合計），上市前已發布增刷十萬本的新聞，而到了上市當天就已增印四刷達六十八萬本。真是日本書市不況下的村上奇蹟──而且因為實施保密宣傳，根本就省了行銷宣傳等龐大費用！可惜這招只有在日本出版合用，台灣、大陸出版前大概盜譯版就已經滿天飛了吧！（不然起碼劇情也洩露了一大半）

Peter Carey (Australia)
《凱利幫》（彼得．凱瑞／2005年／皇冠） 《黑獄來的陌生人》（1999年／皇冠）

《黑獄來的陌生人》是澳洲當前最重要的作家彼得．凱瑞繼他贏得英語世界最重要的文學獎『布克獎』後的代表作！凱瑞以他令人驚嘆的說故事天賦，透過敏銳的心理刻劃、鮮活的角色塑造，以及細膩精準的文字經營，呈現出一個充滿著人性糾葛、權力掙扎與慾望執迷的故事，看似平舖直敘，實則蘊蓄了種種不同層面的豐富意涵，令人讀來充滿樂趣，深深為之著迷！也難道『洛杉磯時報』讚譽他說：『我們擁有一位偉大的小說家與我們同住在地球上，他的名字就是－彼得．凱瑞！』
他獲得兩次布克獎提名。Peter Carey首部獲得布克獎的作品是《奧斯卡與露辛達》（1988），第二部作品則自然就是2001年的《凱利幫》；除此之外，在1985年，Carey還曾以《騙子》入圍布克獎的決選名單。
維基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Carey_(novelist)

　　什麼樣的作者可以令讀者又哭又笑？既能感到人生的荒謬，也對人性的美好仍舊期待？──荻原浩，應該是其中佼佼者，他有身為「娛樂小說」作者的說故事天份，同時也仍保有作品高度的文學可讀性。近年來在日本文壇上引起不少矚目，幽默的筆調和人性溫暖是他最令讀者喜愛的特質，他如何創造溫馨卻又令人難忘的獨特故事呢？

從職場出發，揮寫人生
　　許多作家在成為作者之前都當過上班族，如宮部美幸在法律事務所上過班，貴志祐介曾經當過保險業務員，絲山秋子在出道前也曾是職場精英，我們都可以從他們小說中看到過去的工作經驗。荻原浩也是擅長職場人生百態觀察的作者之一，荻原浩出身廣告業界，《明日的記憶》和《來自神的一句話》的主角都是從事廣告公司或是涉足行銷工作的上班族，都是他的親身體驗，寫來讓讀者產生相當大的共鳴。
　　荻原浩遲至三十九歲才開始動筆寫作，在此之前，他從未想過自己將會成為一名作家。他在大學畢業後就到廣告公司任職，三十五歲時才離開公司獨立──根據某篇訪談，他說是因為當時嚮往冷硬派偵探小說中描寫的情景──等著不會響起的電話，大白天就從抽屜裡拿酒出來喝，才會想辭了工作開始當自由接案人。
　　《書的雜誌》曾經訪過荻原浩，探索他的閱讀歷程，他謙稱自己並非愛書人，但是從小為了不想輸給年長的哥哥，因此從恐龍圖鑑到《魯賓遜漂流記》都是他的桌邊讀物；國中時期開始耽讀推理、科幻小說，大學時期開始，會跑到古書店找小栗虫太郎或是夢野久作等非怪奇類小說作者，此外，黑色幽默的馮內果也令他驚艷，並且深受其影響。荻原浩小說中的黑色幽默成分，大抵繼承自此。此外，當代的日本小說家，村上春樹、大澤昌彥、矢作俊彦、村上龍的作品，他也相當喜愛。家人是他最好的閱讀顧問，除了看太太買的書之外，荻原浩也會看看自己已經讀大學的孩子正在讀些什麼。

清醒的微醺

《稍微醉一下》
作者：森瑤子
譯者：楊明珠
出版社：時報文化

問卷連鎖
被朋友Pink Doll點名，她的答案很好笑，歡迎大家去看看。
http://pinkydoll.blogspot.com/

遊戲規則說明：
1.被點到名字的要在自己的Blog寫下自己的答案。