租書店老少女

從嘴開始
　　
　　這是一本不自然的小說。
　　這是讀完《國境之南˙太陽之西》之後最初的印象。例如，主角阿始和算是初戀情人的小泉要進行性交涉的場面。實際上，因著一個十幾歲的女性常具有性潔癖，所以他們之間的行為還不到插入的部分。兩方對此意見相當一致。「我說無論如何都要看妳的裸體，想抱著什麼也沒穿的妳。我必須這樣做，我已經沒有辦法再忍耐了。」阿始誘惑著。什麼「我必須這麼做」、「只有這麼做才行」這般毫無責任的發言，是主角阿始對書中登場人物們常吐出的陳腔濫調。這是完全不把對方放置於思考範疇之內，只在自身之內擬出出一個假想的對像，並為了把這樣存在於體內的對像正當化所提出的發言。可是，在小說中阿始這樣的「自言自語」，對方竟然也都接受了。不過，在小泉的場合裡有著「我不想做的事情不能做喔」的前提，想要不斷返回到最幸福時間的阿始也遵守著約定。
　　不自然的地方是發生在這之後。對於性非常敏感近乎潔癖的小泉，竟然對「想進入她體內想得快發狂」的「我」進行口腔性交。「我一射精，她就到洗手間去漱口」，而且，還不只一次。並不是要說性行為一定要有什麼正確的順序，只是應該還是處女的小泉，以口腔積極進行愛撫，這說起來不是非常不自然嗎？而且，比起射精，阿始之前最關心的應該是裸體的擁抱才是。這個羅曼蒂克的發想和後來小泉現實行為，不覺得某些地方好像變質了嗎？

　　最近離開了待了近三年的公司，想想版權工作前前後後加起也己經做了將近五年──對很多版權來說資歷還算很淺；誠品的編輯工作也只做了兩年，但因為待過都是大公司的對外單位（雜誌編輯的工作就是不斷約稿和改稿），接觸的人和事物往往耗掉平常的工作高出幾倍的能量（基本上沒有身體上的勞累，但精神上的消耗相當可觀）。看看這結滿蜘蛛網的網站，就更加佩服可以定期更新的部落客，真是太偉大了。不得不鞭策自己，起碼放假過了幾天得更新一下。
　　不論哪種工作都會漸漸偏離當初的想像和目標，往比薩斜塔的另外一端傾斜，到最後如果沒有找到適合的角度，就只能屈服於地心引力或者是頹圮傾倒。到底自己適不適合體制內的工作，也還在思索，這幾個月就暫且翻譯度日，恢復當初蓋站搭格的初心吧！
　　就像是要來陪我度過這幾個月的時光，村上大叔（喔！應該說是新潮社）很應景（笑）地推出新作《1Q84》。還記得2002年出版《海邊卡夫卡》時，日方（也是同一家出版社）大張旗鼓設立網站、收讀者心得，搞得好不熱鬧。但這次出版方採納了大多不想知道內容的讀者意見，徹底杜絕任何洩漏（跟羅林大嬸一樣？），只有責任編輯和社長知道內容（當老闆真好）。
　　這麼保密到家的（反）宣傳方式，果然立奏奇功，首刷四十八萬本（1、2合計），上市前已發布增刷十萬本的新聞，而到了上市當天就已增印四刷達六十八萬本。真是日本書市不況下的村上奇蹟──而且因為實施保密宣傳，根本就省了行銷宣傳等龐大費用！可惜這招只有在日本出版合用，台灣、大陸出版前大概盜譯版就已經滿天飛了吧！（不然起碼劇情也洩露了一大半）

自由時報　2006年1月12日星期四

　　打開2005年《紐約時報》「年度十大好書」榜，村上春樹去年剛在美國出版《海邊的卡夫卡》（Kafuka on the Shore）赫然雀屏中選。本書不僅出版時得到約翰．厄普戴克的盛讚，也是《紐約時報》BEST 10中唯一的亞洲作家作品。我們似乎可以說，2005年是村上春樹在美國大為風光的一年，不僅長篇小說在美國評論界獲得佳評，哈佛大學更聘請他當客座作家。去年初，村上還把曾經刊載於《紐約客》上的早期短篇小說集《T h eElephant Vanishes》（Knopf, 1993），從英文版再度譯成日文版《象的消失》（「象の消滅」 短篇選集 1980-1991，新潮社），出版後獲得各方激賞。
　　村上去年度交出的創作作品不多，多集中在後半年度出版。最新的短篇小說集《東京奇譚集》9月出版時，《紐約時報》也同步刊登其中兩篇英譯本。《東京奇譚集》挾著村上春樹和書名中「東京」、「奇譚」的魅力，不僅一上市就衝上排行榜首位，《達文西》雜誌的年度讀者票選，村上依舊穩坐讀者心目中最喜愛的男作家首位。《東京奇譚集》收錄的五篇小說〈偶然的旅人〉、〈哈那雷灣〉、〈不管在哪裡，只要能找到的地方〉、〈日日移動的腎形石〉、〈品川猿〉，敘述方式與過去村上的小說相當不同，都是以「聆聽者」的角度敘述故事發展，例如首篇〈偶然的旅人〉即以村上為第一人稱敘述者，描述他聆聽而來、鋼琴調音師所經歷的不可思議故事，簡潔的用句以及故事的鋪陳安排，頗有雷蒙．卡佛之風。
　　除了小說，去年十一月文藝春秋亦出版了村上春樹號稱唯一的長篇音樂評論集《如果不是Swing，那就沒意思了》（意味がなければスイングはない）。該書緣起於某回村上跟《Stereo Sound》季刊的主編小野寺閒聊，突然談到自己想寫五、六十張稿紙的長篇系列樂評，但是找不到適當的媒體刊登，小野寺當下爽快地就跟他邀了稿子在自家的雜誌上刊載。果然村上不負眾望，從爵士到古典，細數作曲家到演奏者的種種樂事、趣聞，以及其聞名之緣由，正如書名取自艾靈頓公爵的名曲〈It Don't Mean a Thing, If ItAin't Got That Swing〉，村上認為可以把Swing代換成任何音樂形態，他所想表達以及書寫的，就是這音樂背後的「something else」，喜歡古典、爵士的村上樂迷，從這本書中可以完整感受村上的音樂鑑賞和評論的一流功力。

遠方的歌聲──試解村上春樹的流行神話

　　小時後家裡有一台古老的唱盤，我很喜歡看著唱片緩緩地旋轉出樂音，循著淺淺的溝槽往中心滑去，一直到唱片播完之後，唱針會一直在中心打著轉，除非有人起身換張片或是移開針頭，不然唱針會宿命性地一直一直在最後一圈打轉兒。如果我們從遠端觀看村上春樹這二十年漫長的寫作生涯，不也就像是聆聽一張古老的ＬＰ黑膠唱片，隨著唱針緩緩地向中心滑去，然後，無盡地旋轉……