無法投遞的愛

《那些我們沒談過的事》

Toites ces choses qu’on me s’est pas dites

作者：馬克．李維（Marc Levy）

翻譯：陳春琴

出版：商周出版

日期：2009/5/26

對於一本書可以有多少回憶？對於情人你可以有多久的等待？對於原諒，你需要多久的時間？不論是書裡書外，我對於《那些我們沒談過的事》這本書，擁有太多特殊的情感、太多的等待和遺憾。

我不識法蘭西文字，所以即使編輯、代理說這本書有多好看，但沒有中文翻譯版之前，我完全是鴨子聽雷。但似乎我天生就有撞見作者的運氣，即便一個法文都不識，在2008年的法蘭克福書展上，還是有機會遇見了本書作者馬克．李維本尊。當時選了本書的責編與我在德國館四處遊蕩，突然她害羞地說好像看到了自己的作者，專門負責公關行為的我立刻二話不說上前去遞名片打招呼。當下也認識了他的經紀人，爾後又得知一本遍尋不著代理的書正是由她來經紀，緣份就是這般奇妙。

記憶中李維用很好聽的聲音（他的英文真是好得沒話說）以及很認真的眼神看著我們，強調2009年他有機會到亞洲來，如果有需要可以順便安排來台灣宣傳。這位言談幽默、溫暖的作者當下給我相剛深刻的印象，心想他的小說也應該文如其人吧！

在當時，我還不知道這本書的主角也叫Julia，也不知道不久之後，這位責編就會離開了我們。由於她的離去帶來太大的感傷，所以當我拿到這本書時，足足等了一個月才有勇氣翻開來看。

除了上述的種種，另外一個讓我閱讀卻步的原因是自己跟父親的關係也不甚好，雖不到書中兩不相見、離家出走的地步，但也屬於某種水火不容。（試想一個奉行女性主義和人身自由權的女孩在父權至上、傳統台灣家庭長大的衝突狀況）所以對於這種父女親情派的作品，總有點心因性的抗拒。但這一翻閱就後悔我怎麼沒早點讀，幾乎是欲罷不能，廢了一個工作天把這本書啃完。

作者馬克．李維是法國的喜劇小說天王，執筆十年總共也才寫了八本小說，但本本都是超級暢銷書，這本最新的著作去年五月才出版，至今已有八十萬本的銷售量；而他的成名作《假如這是真的》銷售近五百萬本，八本小說總銷量已經超過一千六百萬冊。在會場上我問他，不寫小說的時候都在做什麼？他說每年總有一段時間出去旅行，像是去年去了越南進行新書宣傳，或是為下一本小說取材而遠行。在越南他的小說就熱賣了數十萬本！（不愧是法屬殖民地）近日在台灣熱賣的法國新生代小說霸主慕索（著有《然後呢…》／皇冠）在法國則是被譽為馬克．李維接班人，他儼然是一代小說宗師。

也許是因為李維身為一兒一女之父，《假如這是真的》（電影《出竅情人》原著）就是一本三十歲的他寫給未來三十歲兒子的小說，那麼我相信這本《那些我們沒談過的事》就是他對女兒寶琳綿密關愛的最佳印證；似乎也是他對於生命和愛情的反芻與註腳。

　　
　　「妳看，」他一邊說，一邊坐下，「真有趣，我們都找出所有正當的理由來禁止相愛，只為了怕受苦，怕有一天會被拋棄。可是我們多們熱愛生命啊，但我們心裡很清楚，有一天生命會離開我們。」──p301

　　「我親愛的，重要的並不是要知道另外一個人在哪個城市，或是在世界的哪個角落，而是要知道，把我們和他維繫在一起的愛情中，他有多少分量。錯誤是不能算數的，朱莉亞，只有我們親身體驗的生活才算數。」－－p334

　　
　　其實小說的出場人物非常簡單，故事發生在朱莉亞、父親（的機器人）安東尼、未婚夫亞當、同性戀好友史坦利以及初戀男友竇馬斯之間，即將邁入婚姻的朱莉亞在結婚前得知父親過世的消息，葬禮與她的婚禮同天舉行，逼得她不得不延後婚期，並且在葬禮後收到已過世父親送來的意外大禮──完全跟他一樣的機器人，但只有六天的使用期限。這六天當中，這對宛如仇家的父女檔，藉由旅行揭開了十七年前初戀破碎背後的秘密，得知當年以為身亡的男友其實尚在人世，一連串的劇情安排高潮起伏，令人不忍釋卷直追到最後。

書中探討的婚姻與愛情，從來就不是簡單的事情，而親情卻是如此容易被追求永恆之愛的我們所忽略。因此，當我們慕然回首已失去時，總會湧現探究自己從何而來的渴望。朱莉亞得了這個難得的機會，明白了即使是那麼令人討厭的父親與罹患瘋病無法認人的母親之間，也對愛情有過心酸甜美的回憶，原本針鋒相對疏離的親子關係，因為坦然面對過往，開始了新的契機。但這一切是否太遲了呢？她如何去面對失而復得的舊愛？這些疑惑就留給尚未閱讀的人去享受吧！

最後還是要羨慕一下寶琳，她有一個很會說故事的父親，道出了那些我們未曾談論過的事，以及未曾知曉的心情，彌補了些許失去的傷痛－－看完此書，我在深夜裡想起那些我們來不及談談的朋友們。

非小說
多桑與紅玫瑰／陳文玲(蛙小小)
大稻埕135巷／陸沙舟（Freespiritstw)
人人遊日本(18) 沖繩(人人出版)(良夜)
做作美人／Julia (但這位不是我)
藝術創業論／村上隆（內有簽名Sindy，因為這位Sindy一直沒來認）
文化理念／Victor Hell (我有兩本)
不抱怨的世界／威爾．鮑溫
歐巴馬的夢想之路／巴拉克．歐巴馬（時報）
世界又熱、又平、又擠／湯瑪斯．佛里曼

日文

非小說
台湾の日本語文学―日本統治時代の作家たち (五柳叢書) ／垂水 千恵 (著) (Tina)
自分が輝く7つの発想―ギブ&テイクからギブ&ギブンへ (知恵の森文庫) (文庫) ／佐々木 かをり (著)
人格改造マニュアル (単行本）（ソフトカバー）／鶴見 済 (著)
林住期／五木寛之 (著)
ハローバイバイ・関暁夫の都市伝説 ／関暁夫 (著)(籃球丸)
地図で読む世界情勢(1,2)／ジャン-クリストフ ヴィクトル/ヴィルジニー レッソン/フランク テタール (著), 鳥取 絹子 (翻訳)

小說

秋田殺人事件 (光文社文庫) (文庫) ／内田 康夫 (著) 
蠅の女 (光文社文庫) (文庫) ／牧野 修 (著)
家に棲むもの (角川ホラー文庫) (文庫)／小林 泰三 (著)
さくら／西　加奈子(著) (青蛙前輩)
ホームレス中学生／田村裕(著)  (綿羊前輩)
アイズ ／鈴木 光司(著)(籃球丸)
猫は密室でジャンプする ／柴田 よしき (著)

　　
　　最近已經決定，移居去上海工作。很多朋友問，是什麼公司？
　　還是出版社。
　　我決心做這行已經太久了。

＊＊＊＊

　　離開上一個工作時，連下個月的薪水在哪都不知道，毫無退路地走了。心想一邊做翻譯一邊找工作，一時半刻餓不死，但也知道自己其實不太適合宅居在家；進出版這行之前，曾經有過一年半自由工作者的日子，從那時起即知，我喜歡翻譯，但討厭一個人工作。
　　得友人A君介紹了這家設籍上海的出版社，就當拓展視野看看對岸的狀況，去進行了面試。我們常說出版的圈子很小，走到哪都有可能遇到熟人舊識，的確如此。也不得不說因緣際會之妙，新老闆在我到上一個工作的第一年就和一起在北京吃過飯，去年台北書展時我們還在中文朋友會的KTV場合唱過，今年的書展則是一起去了小酒館喝了酒（還會有哪兒？就是J'S)。有時候，我還挺相信緣分這件事情。
　　短短幾天，走馬看花隨意瀏覽，其實都是在跟老闆、公司同事聊出版、聊書、聊上海這個城市。對上海這個城市我沒有什麼好抱怨，物價雖高但如果不要沒事跑趴、上館子，其實很精簡。唯有一點稍嫌失望，回台灣前最後一晚去了家爵士樂酒吧聽音樂，音樂甚好但酒不行－－看來要重新找一家合意的小酒館需要點時間。
　　回來後也有其他的出版工作進行洽談，一兩家出版社問我有無興趣去管理版權事物，也有出版社朋友提出合作的需求，詢問是否可以幫忙審書、推薦。這些都是我熟悉或者可以說喜愛的工作。但是離開這裡到某處去－－這樣的念頭始終縈繞心頭。
　　可是，離開從來不是件容易的事情。更何況這不是從大安區搬到萬華區一卡車就能解決，這麼簡單。是要跨過一個海峽落居另一方大陸，需要有大舉遷徙的勇氣和準備－－包含物理及心理上。決定之前我不斷想起當年決定從雜誌編輯轉行去當出版社版權的狀態，反覆猶豫了整整一個月。現在年紀長了耐性倒減了，只花了一星期。但是跟決定其他事情相較（比如辭職，大概只用到兩秒），去不去上海的遲疑宛如一場漫長的等待－－等待我思考物理上和心理遷移的可能。
　　我不斷地問自己，也詢得了很多人的意見，各行各業的朋友不單是出版，有人說要考慮住房等各種津貼、福利、有人擔心我外地人生地不熟，要先找好靠山；也有人二話不說要我接受（來上海玩撿現成地陪和住宿啊？）。同時我也問了曾被外派大陸工作過，現在也還在出版業的朋友，他說除非我想改行否則值得一試，我反問他：「你會想改行嗎？」他的回答是：「我決心做這行已經太久了。」
　　我決心做這行已經太久了。
　　看完這句話，想了想，不一會我就回覆上海方面。
　　
＊＊＊＊

　　自己住在城市裏，而三十歲之後，每年都要走訪些國外的都市。東京、北京、倫敦、巴黎、法蘭克福，以及上海。回程在飛回松山機場的飛機上，看著半空中的台北城，突然間明白了這些城市的差異－－是人們的企圖和性格決定了這些城市的模樣。
　　上海應該是中國近代歷史上集合過最多外人的土地，不管是建築或是街上的行人，都是東西混合。或者說，三零年代的西洋味和廿一世紀的建築混體，路上因為新蓋地鐵、樓房，空氣灰僕僕。但巷弄裡道又是一番天地。舊里弄裏洋房式建築裡擠滿了人家，曬衣竿大剌剌伸出陽台之外，或是飄搖在小院落裡。而走入新天地區域，卻會錯以為置身歐洲街上，放眼望去都盡是各色人種、八方語言。在這擁有一千八百多萬人口，從東到西開車要花上兩個半小時的城市裡，我看到了二、三十年前台灣的破舊巷道、街攤、頹圮的工廠，也看到外灘邊新式的建築；東京的Muji、巴黎的Paul、俄羅斯的大使館，在這裡各據一方，守著屬於他們的時代和空間。穿梭其間的人們，猶如穿越一場場夢境。
　　有人認為東京是流行之城，北京則充滿了霸氣，也許可以說巴黎是浪漫的，那麼倫敦的傲氣或許從空氣中就可以嗅得。台北之於我則是一種出外人集合的聚落，不斷重寫地貌、割斷歷史(我看著中華路鐵道地下化、中華商場拆遷、捷運興起、東區繁華重心東移），屬於當下與即時。上海多了一層風味，因為她不單單刻著歷史交替的刺青，並以變形蟲似的方式神秘突變，不似法蘭克福新城舊區壁壘分明，也不若台北幾無舊日蹤影。
　　這曾經也還在繼續的十里洋場，即將是我下一個定居的城市。　

更多上海照片：http://mermaiddock.pixnet.net/album/set/14554019

向達倫──來自魔山的吸血鬼王子

　　……我在睡覺時，常會幻想看到蜘蛛，看牠從網上落下，爬進我嘴裡，順勢滑下喉嚨，然後在我肚子裡產下一堆卵。等到幼蟲孵化出來時，牠們就在我身體裡，把我活活咬死。
　　我小時候很喜歡害怕的感覺。

──《怪奇馬戲團》

　　愛爾蘭籍的向達倫（Darren Shan）生於倫敦，六歲時遷居愛爾蘭的利墨利克（Limerick），早在五、六歲時他就立定志向要成為一名作家，然而他的作家夢一直要到二十六歲時認識經紀人克里斯多夫．里特之後，才正式展開。里特正是英國當紅奇幻作家J. K. 羅琳的經紀人，而羅琳在二○○一年《怪奇馬戲團》出版時，曾以書迷的身分寫了一封信給他，這封信成為他的珍藏之一。
　　吸血鬼一向給人神秘、蒼白和冷酷的印象，很難和親切、幽默而且有著一張氣色紅潤臉龐的向達倫畫上等號，但他卻創造出一個風迷全球上千萬讀者的吸血鬼異想世界。向達倫對於吸血鬼題材情有獨鍾，童年時就嗜讀此類作品，「吸血鬼擁有神奇力量，如變身、夜行，以及睡在棺材裡等等特性，都是相當吸引我的部分。其中我最喜歡史蒂芬．金的《吸血鬼復活記》，在他筆下整個小鎮的人都變成吸血鬼的情節，真實而嚇人。而菊地秀行的〈吸血鬼獵人D〉系列，雖然沒有拜讀過原著，但是看過改編的動畫，劇中的半吸血鬼主角非常英俊，擺脫過去吸血鬼醜陋、噁心的形象，令人耳目一新。」
　　他認為大多數的小孩子都喜歡恐懼的感覺，並且享受被驚嚇的快感，他以自己的親身經驗為例：「小時候讀史蒂芬金的恐怖小說，常常被嚇得晚上睡不著覺。但是怕歸怕，第二天還是禁不住好奇心又繼續看下去。閱讀恐怖或驚悚小說，是最安全享受驚嚇快感的方式。」

　　向達倫和死黨阿豹終於贏得了「怪奇馬戲團」的門票！他們既興奮又有些害怕地進入了「怪奇馬戲團」的表演場，卻看到了這輩子最奇怪的表演：凶暴又危險的「狼人」、全身長滿鱗片的「蛇孩兒」……但最讓達倫目不轉睛的是一隻體型巨大的毛蜘蛛──「八夫人」……

──《怪奇馬戲團》
　

　　〈向達倫大冒險〉系列原本是向達倫寫給姪子的禮物，為了讓小讀者有參與感，因此他把主角設定為一個相貌平凡、有三個死黨、身兼全能足球前鋒的普通國中生，並且擁有旺盛的好奇心。隨著故事的發展，主角在吸血鬼和人類的世界之間來回，漸漸被吸血鬼戰鬥、追求榮譽的生活方式所吸引，體驗友誼溫暖的同時失去人類身分的恐懼也始終縈繞著他。
　　向達倫強調：「我們在青少年時期都曾經覺得自己不屬於任何一個團體，甚至是被世界所遺忘和排除。書中主角所經歷的各種人際糾葛，許多青少年也曾經歷過。例如書中的『鬼不理』和向達倫之間的關係宛如父子，因此他們也存在著父子的衝突和爭執。」友誼、背叛和人際間的深層情感、道德掙扎更是這部小說更吸引人之處。
　　書中吸血鬼與宿敵吸血魔源於同種卻又相互對立的情節，是否源自北愛爾蘭與英國長期衝突的構想？他回答：「北愛爾蘭是充滿衝突的地區，但我認為暴力並不能解決任何問題，不管是任何種族或國家，以暴力來解決問題，最後剩下的不是和平而是更多的流血事件。因此，書中我也寫下這樣的觀察，讓主角去發現和反思。」

　　我在原地待了好一會兒，看著太陽慢慢升起，一邊認真想著自己現在的處境，還有，當我的力量耗盡，快要死去的時候，又會是怎樣？絕對不喝血的半個吸血鬼──這要不是跟我的性命有關，聽起來一定很好笑。

──《鬼不理的助手》
　

　　〈向達倫大冒險〉系列和其他吸血鬼小說不同之處，是作者十分注意故事的邏輯性和合理性。他認為吸血鬼雖然擁有無比強大的力量，但也一定會遇到許多現實中的問題，例如戰鬥時的死亡、對長生不老的疑慮等等。《魔山印石》中的吸血鬼部落讀來十分真實，是他收集世界各地的資料，深入了解部落民族的思考方式、組織以及戰鬥方法的成果。「我研究了許多非洲和亞洲部落，尤其是日本的武士組織和精神特別吸引我，過去黑澤明的電影《七武士》和橋幸夫的《帶子狼》都帶給我很大的震撼，研究這些部落民族的生存方式，使我清楚明白自己想創造的吸血鬼世界該有怎樣的風貌。」注重榮譽、分明的階級觀念以及熱愛戰鬥，這些小說中的元素設定多是脫胎自日本電影和動漫畫，使得他的作品充滿了日本武士電影的明快節奏。而充滿影像感的特色也吸引電影公司的注意，前三集版權已被美國華納公司買下，即將拍攝成電影。
　　此外，他也將愛爾蘭的科爾特（Celt）傳說巧妙融入故事裡：第二集《鬼不理的助手》中，主角為了保存好友山姆的靈魂，忍痛選擇將他的血液吸乾，這種吸血鬼靈魂特性的設定，源自科爾特神話信仰中「靈魂轉生、永恆不滅」的想法。
　　
　　乍看之下，他是個慈祥的中年人，骨子裡可壞透了，心狠手辣，連對他說聲「你好」，舌頭都可能被割掉。沒有人知道他的底細，大家也都怕他。他的名字叫戴斯蒙，如果你把它縮短，跟姓氏連到一塊兒，就變成了命運（Destiny）先生。

──《魔山印石》

　　寫出成名作〈向達倫大冒險〉系列之前，向達倫也曾嘗試以本名Darren O'Shaughnessy發表過兩本為成人讀者所寫的恐怖小說，不過反應冷淡。回想自己的創作歷程，他說：「我很少發生寫不下去、沒有點子的情況，但是卻寫過一些自己並不滿意的作品。我想唯有不斷寫下去，才能超越自己的不足。此外，以讀者的立場去思考和檢視作品，也是找出缺點的方法之一。」
　　向達倫熱愛戲劇，常以戲劇表演的方式舉辦簽書會，以親切的笑容面對他的讀者。除了之外，他也嘗試親自架設網站和讀者接觸，「架設網站的目的其實很單純，過去我想了解一位心儀的作家，除了作品之外，幾乎沒有其他管道。當我成為一名作家之後，我希望能提供讀者一個了解和認識我的方法。同時網站上將會刊載一些我小時候的創作，讓讀者知道其實我也有寫得不好的時候。」向達倫常在網站上回覆讀者提出的寫作問題，曾有讀者想提供他寫作素材，而他的回答是：“If you have good ideas, keep them for your own stories and books. ”
　　藉著四月中旬來台宣傳新書的機會，向達倫也透露〈向達倫大冒險〉系列原計出版二十集，但為了讓情節更緊湊，可能會有些調整，書中主角也會在下一個系列作品中成為配角之一：「主角將逐漸意識到自己的轉變，也發現原來這一切事故的背後，都是由無情的『命運先生』所操弄，故事的重心也將轉為對抗『命運』帶來的災難。」向達倫要面對怎樣的挑戰呢？吸血鬼王子說到這裡，只留下一個神祕的微笑給提問者。
　　

●規律的寫作習慣：陰暗深沉的吸血鬼故事是如何被創作出來的？向達倫這麼回答：「很抱歉，要讓各位失望，我寫作時既不會點上蠟燭、也不是在陰風慘慘的地下室，這些陰森恐怖的故事，都是在大白天明亮的書房裡完成的！」他說自己一天寫十頁，每天只寫四到五個小時，其餘時間拿來上網回信、和經紀人與編輯開會，以及到處旅行。這樣規律的寫作速度和習慣，讓他一年可以完成四、五本小說。

《怪奇馬戲團》
荷西譯。台北：皇冠，二○○二。
少年向達倫和死黨阿豹費盡心力贏得了神祕的「怪奇馬戲團」表演門票，觀賞了狼人、排骨男、蛇孩兒以及令他著迷的生物蜘蛛八夫人。在這場表演之後，向達倫異想天開地想偷走八夫人，因而掉入了一個精心設計的致命陷阱裡，為了拯救被八夫人咬傷的阿豹，他必須選擇進入黑暗世界……

　　一九三二年生於台南，兒時隨母親赴日與任職日本大藏省公賣局的父親相聚；二戰後回台，畢業於省立台中農學院（今中興大學前身）植物病蟲害學系。六七至六九年間赴日本九州大學攻讀農學博士，專攻害蟲研究。六九年回台任教於台灣大學植物病蟲害學系，九七年退休，成為台大終身名譽教授。專長為昆蟲生態學、昆蟲學史、農業昆蟲學以及昆蟲利用學。

　　近四十年的殺蟲仙生活，帶給我許多成就感。最主要的原因不外乎，我自小喜歡昆蟲，而長大成家後仍能靠蟲養家糊口。──《昆蟲雜貨店》

　　「朱耀沂教授的昆蟲學識之廣，可比Google強太多了！」學生們這樣形容這位「昆蟲萬事通」。朱耀沂以「痴蟲庵」為筆名，正說明了他對昆蟲著迷的程度。多年來，他撰寫了不少昆蟲雜文記事，敏銳的觀察力、清晰的邏輯思考、幽默風趣的體裁、新鮮的角度，打響了他的「昆蟲雜貨店」的招牌。
　　說起他自封為「昆蟲雜貨店」老闆的故事，要將時間拉回三十年前。當時他在日本九州大學攻讀農學博士學位，有鑒於當時台灣的昆蟲學者極少，他想，若他是在台灣撰寫論文，該找誰來諮詢、商談？他深感培養人才的重要性，因此立志讓自己成為「昆蟲雜貨店」的老闆──他不侷限於專精某種昆蟲，更希望廣泛了解各領域的昆蟲知識。他為自己訂下了「昆蟲雜貨店三原則」：有效利用時間、提高工作效率，建立極好的資訊網和智囊團。這，使得他成為學生口中的「昆蟲萬事通」。
　　「過去藏身在舊式廚房中的『龕馬』和『龕蟀』，已經因為我人們新式生活型態的改變，而退居回原野之中，難得再看見了……」在《昆蟲雜貨店》第七章「回憶中的昆蟲」裡，朱耀沂記錄了不少生活中越來越少見的昆蟲；而台大研究室門口的一株檳榔樹，是他長年觀察台灣紡腳蟲的起點……生活中的大小事物，都是他觀察昆蟲世界的入口，這也是他常年來「與蟲為伍」，將觀察融入生活的最佳證明。
　　他以「昆蟲雜貨店」老闆自居，研究方面卻較集中在「害蟲」研究，「因為像是蝴蝶、螢火蟲等討喜而熱門的昆蟲，有很多人研究。我比別人特別的地方，大概是比較愛研究大家不重視的昆蟲，例如樁象等一些小甲蟲。」他表示，昆蟲學並非現代科學中的顯學，選擇此一領域的研究學者，多半也是對蟲子重度癡迷的人──他自己就是最明顯的例子。
　　退休後，他還是幾乎每天到昆蟲系的研究室，做一些退休前想做而無法做的、與昆蟲有關的事情，例如寫書。在出版社的熱情邀約之下，他陸續寫下了《午茶昆蟲學》、《黑道昆蟲記》、《昆蟲雜貨店》、《昆蟲聊天室》等書，並翻譯小林準治所著的《手塚治虫：昆蟲圖鑑》，以饗諸多昆蟲迷。
　　在這一系列的昆蟲科普書中，他以淺顯的文字、生動的解說，揭露昆蟲世界多采多姿的一面，以昆蟲的「黑道行為」為喻，吸引讀者親近這種迷人的生物。「我想藉由這些較具趣味的介紹方式，讓喜歡昆蟲的人產生更大的研究興趣，而對於不喜歡或害怕昆蟲的人，也可以欣賞昆蟲之美以及牠們有趣的生態活動，學習從昆蟲的角度看昆蟲」。朱耀沂建議昆蟲迷們，多多涉略相關書籍，藉由書中的前人研究，快速進入昆蟲的世界，再經由自己實地的觀察和飼養心得，判斷書中所言的虛與實，進而培養出判斷的能力。
　　幾十年的研究歲月，何以朱耀沂對昆蟲如此迷戀、始終不渝？「這就好像男女談戀愛一樣，我說不出個道理」，他笑著說，而這也正是大部分昆蟲迷的寫照。

《昆蟲雜貨店》／《昆蟲聊天室》。台北：玉山社，二○○四。
昆蟲與我們的生活息息相關，從民俗學到日常生活用品，都可見昆蟲的蹤跡。如從胡蜂身上可取得健康飲料的成分組合，看似骯髒的蠅類是抗菌性蛋白質的寶庫，在機器製造產業上，昆蟲帶給工程師不少造型設計的啟發。書中列舉昆蟲對人類生活的正面影響，並介紹相關研究者、文學家、版畫家。
《黑道昆蟲記》（上／下）。台北：玉山社，二○○三。
除了圖鑑百科式的昆蟲介紹法，作者另從「黑道行為」角度切入，列舉對自然界甚至是對昆蟲本身進行黑道行為的昆蟲。上冊羅列六大極惡派黑道昆蟲，並介紹其起源以及特色，下冊由植物與人類生活作為判準，將生活中常見的黑道昆蟲，如跳蚤、蒼蠅、蚊子、蟑螂等，一一點名，描述牠們奇特的生態。

相關報導：畫筆下的妖精出口——插畫家歐笠嵬的異世界

2

　　到底我在忙什麼？每個朋友都這麼問。上個月天昏地暗的東寫西寫：一本代筆的書下個月26日出版，接了一個緊急的電腦網站翻譯case，翻完之後頭非常痛。另外，大江健三郎的書《孩子們為什麼要去上學》（原為在自己的樹下），根據編輯所述大約會在八月父親節左右出版，稿子還要再修一修。翻譯大ㄎㄚ文人的文章非常的可怕，心理上像是壓了一塊大石頭。你總覺得不夠好、不對味，希望一改再改。相對之下，那個賣路由器網站文章，生產速度可稱得上是神速。可是，雖然忙了這麼多事情，但是，卻一點都沒有好好過日子的感覺，真是非常可怕。

3

　　前一陣子把自己在104登錄的履歷表檔案開啟後，陸陸續續接到很多來詢問的電話，其中最有趣的是一通要我翻譯成人雜誌工作。當我聽到「成人雜誌」四個字的時候，一時間腦袋還轉不過來，很白痴的問了對方：「什麼是成人雜誌？」那位小姐的回答很有趣：「就是那個在７-11和金石堂有在賣的雜誌。」7-11和金石堂賣的雜誌很多吧！我又問了一些內容上和翻譯價格的問題，她看我猶豫不決的樣子，還加了一句：「我們是和彩虹頻道合作的雜誌，文章不會有太多專有名詞拉！你放心！」後來說給一旁的記者朋友聽，她差點笑到不支倒地。我請她把文章掃描寄到我的信箱來，可是時至今日(電話是五天前打來的)，信箱裡依舊沒有出現彩虹～

4

　　堆了一堆文章沒放到網站上來，這幾天有空會整理出來。雖然很想找個正職工作穩定一下，手上還有一本翻譯、一本代筆、三篇邀稿(各五千左右)、五篇積欠稿。想想都是自己偷懶的結果，偷懶的時間都在睡覺和玩有點白痴的電腦遊戲以及吸食漫畫麻藥。唉，似乎有必要振作一下。（這句話簡直跟新年新希望一樣沒望）

從嘴開始

跛腳的女人們

　　《國境之南˙太陽之西》中不自然的地方，或許是因為登場人物的身體宛如從空中分解的地方中生出來。阿始，或說作者本身，壓抑著對於小說中登場的女性們做詳細的描述。雖然，對阿始來說重要的女性─島本，她的臉龐、表情或是穿著都寫得活靈活現，但是，其他大部分出場的女性都被禁止這般的書寫。「我的心從幾乎從沒有被一般意義上所謂的美人強烈吸引的經驗」，但我會被具有「在深處擁有更絕對性的某種東西」的「吸引力」的女性所誘惑，差不多都是以這般通俗的敘述帶過。基本上，阿始和島本發生性行為之後，他的想像就限定在那身體的某個部分，無法下達到那吸引力根源。也就是阿始所感受到的吸引力，只不過是和存在於自己內部埋藏的某種空虛相對的親和性的別名，並不是對手具有吸引力。相反的，是阿始具有把小泉、島本以及有紀子吸引過來的力量。因此，小泉的表情消失了，島本也失去了蹤影，連有紀子都說出「你對我真的是一點都不了解」，她們在語言上反抗著。這是女子們被拉往阿始自身內部的所盤據的空虛時，所產生的抗拒反應。雖然比喻唐突，但器官移植不就是件自然的行為嗎？
　　在這小說當中還一個不自然點，事實上是在作品中帶有最重要記號性質的東西。就是腳有問題。正因為腳有問題，所以和腳沒有問題的人就產生了不同。例如，阿始執拗的想讓自己的步調配合跛行者的步子。而阿始區別島本的記號，就是跛腳行走的形式。進公司第二年和同事進行雙人約會，只因為對方是「腳尖有點橫，走路向前拖行」的女人，還有二十八歲時在澀谷的人潮中發現「和島本的腳彎曲方式很像的女性」，一直到被謎樣的男子制止為止的段落都可以佐證。在跛腳的負面印象當中帶有神聖性。但是，不只是如此。
　　左腳有點彎曲的島本和阿始之間的對話是緩慢的，是因為她的步調比較遲緩的緣故。對在途中公園的椅子上休息的島本抱有好感的阿始，在這好感上才能對她的身體做出正確的描述。島本很討厭到別人家玩，因為「她的鞋子左右兩腳形狀和厚度不一致」，她討厭在玄關處脫下鞋子。對此之知甚詳的阿始，面對著到她家一起聽唱片的狀況，還特地留心避開對於腳部的描寫。相對於小心翼翼拿出唱片的兩手動作目不轉睛的直視，腰部以下則是以「她兩隻腳放到沙發上，像是要折進腰部般的坐著」來表現，他寧願去看放在膝上的手部動作。「那手指慢慢順著裙子的格子紋路觸摸，我出神的凝視著。那當中像是有某種神秘的東西。看起來那手指像是生出了透明的絲線，正在織出新的時間似地。」
　　所以，手對於腳具有優勢。腳在阿始與島本決定性的接觸中是聞風不動的。島本對阿始介紹某個地方時，雖然只有「全部約十秒鐘的程度」，她握住了阿始的手。這後來被刻印成為阿始最幸福的時間。手的優勢性地位一直到小說的最後還持續著，和妻子有紀子面對面的場合也有「她伸出手，輕輕摸我的胸部」的描寫，從這以後就不再是阿始而是妻子掌握了主導權。然後，在最後一段「直到有人走來，輕輕的把手放在背上為止」阿始耽想著降落在黑暗海上的雨。直到這隻手觸碰為止，他都無法站起來。
　　和左右腳穿著形狀不同鞋子的島本相比，小泉並不具有這種負面性。但是，應該是腳踏實地的雙腿，以及應是保護這雙腳的鞋子，都在阿始的家裡口交的那天，因為阿始的嬸嬸突然出現，而被迫從玄關處藏匿起來。而後，慌慌張張穿衣的小泉，搞丟了吊帶襪的襪扣，只好不穿絲襪就從阿始家倉皇逃離。這事件對小泉來說，讓她確切體會到阿始和她並非身處同一世界。然後，小泉知道他和表姐的姦情之後，不僅無法再和他並肩共步，就連表情也一並失去。三十七歲時再度相逢的島本，接受了腳部手術，已經不會再拖著腳走路了。但是，在前往相跟別墅的途中，她還是跟以前一樣，把兩隻腳折入沙發中坐著。阿始雖然解釋為身體還殘留著以前習慣，不過她應該是把自己當成身體還有所欠損的十二歲島本來和阿始接觸的吧！和當時不同的是兩個人彼此間有了情慾關係。接下來的場景交代為何要進行口腔性交，這時候卻只有阿始變成全裸的模樣「我兩膝併攏跪坐在地板上」。阿始也把腳折起來了，或許這一來，他和島本再次或是終於一起站在相同的位置上了。
　　那麼，有紀子又是怎樣的呢？和有紀子的初次相遇，是在她為了男性問題自殺未遂之後登上八岳山之時。她的腳應該很強健。在老丈人告知他此事之前，對於有紀子的過去不抱關心態度的阿始而言，也許就一直認為有紀子是很健康的。因此，和阿始一起上健身房汗流浹背的有紀子的身體特徵，不過是身體的周圍稍微堆了一點脂肪而已的感受。可是，讀者或是阿始對於有紀子的身體這種不太在乎的態度，讓她在隨後的情節裡展開伶俐的報復。對妻子說一點也不胖態度曖昧的先生，她說了「你真是一點也不知道」，「能維持到今天這個樣子，我可適用盡心力。」吐出心聲的有紀子，好像不只是對自己的身體生氣而已。有紀子恐懼脂肪堆積，同時那也可說把「空虛」或者「孤獨」一起堆積起來，絕望而不可逆的脂肪吧！所以，藉著和阿始的邂逅，有紀子在某種意義上可說是減肥成功了。可是這個「減肥」卻是用「我們」這個複數形來闡述。阿始唯有在確信對手和自己相似的情況下，才會使用這個複數形式，不過基本上還是只用第一人稱來敘述世界，而且也像有紀子所說的，不知道「去尋找」。以和島本的再會與別離為契機，阿始被有紀子所改造了。從說故事的身體，到傾聽的身體這樣的改變。這樣的改變在小說中並沒有被詳細描述。如此一來結局就會是阿始和有紀子兩人，也就是兩人三腳繼續走下去這樣陳腐的結束，然而《國境之南˙太陽之西》以「取回腳的故事」來理解，對這本耗時四年才寫成的作品，也太流於表面浮泛罷了。

《之後》（それから）的代助

　　舉出和《國境之南˙太陽之西》同樣型式的作品，不知對此作品的解讀有任何必要，但如果是以沒有和社會之間明確接點的自覺，並且曖昧地，以思慕堅強女性而完成自身成長的的男性故事來看，就會想起夏目漱石的《之後》這篇小說。當然，兩者之間的結構和結局並不一樣。在『之後』裡的代助就像阿始一樣是不用工作也能生活的高等遊民。卻因對友人平岡讓渡的三千代進行愛的告白，被停止經濟援助的他，只對書僮說「我出去找工作」在街上徬徨無所是從。和此相對的，在故事中阿始不自然且唐突的成功，不就是招來悲劇結果的原因嗎？在評論《之後》的角川源義所言的「畏懼的男人」這一點是相通的。不論是三千代或是島本都是「無所懼的女人」。三千代拒絕了代助的告白，對於代助「物質上的責任」決不看上半眼，有著「去漂泊也行。說去死就去死吧。」的覺悟。但是基本上，代助卻是充耳不聞。島本也在前往箱根別墅的車中詢問阿始：「不喜歡和我一起在這裡死嗎？」在「畏懼的男人」和「無所懼的女人」所編織起來的悲劇中，阿始因為妻子的存在而獲得救贖，然而精神已經脫逸的代助只好「動吧，在這世上動吧！」喃喃自語著決定搭乘電車到遠方不知處去。阿始所看見的是海，是藍色的天空，代助所見則是一整片紅，是火焰。這是輪迴的世間，輪迴的腦袋，以及環轉的省線鐵路上所產生的摩擦中，將代助燃燒殆盡。很快地，代助沒有了身體，只剩下羽毛般的精神殘留著。而阿始在故事之後還保有身體的自覺。一邊想像著島本在河中放流的嬰兒骨灰變成了雲，變成了雨，而他還必須一邊叫醒女兒們，送到幼稚園上學。在這樣公式化的日常動作，讓他有身為「生活人」的保證。這是身為「近代人」的代助，在一開始所欠缺的。對阿始來說，在生活中的倫理就內含在身體倫理當中。
　　從微傾的身體觀開始的《國境之南，太陽之西》，在這一層意義上，不得不說是以倫理之身復權的故事。
　　因為倫理麻痺而產生身體劇烈損害的紀錄《地下鐵事件》，則是在此書之後五年完成。

小林昌廣（kobayasi masahiro　藝術生理學者）

　　不知怎地，讀到傅月庵大哥的《快雨時晴》，就會想到一則廣告：
　　這個年代流行復古，為什麼我們觀念也不能復古呢？
　　畫面上是一位看來溫良恭儉，身著旗袍的舊式女人。
　　標榜什麼，其實一目了然，可我卻對這種復古，反胃得很，觀念上的反胃。不過，有時候我也會想，我們是不時前進的太快了，以致迷失了自己應有的座標。

之二

　　現在人都把「生命底層的感動」錯以為是童話、林清玄、劉庸、張曼娟、吳淡如、第五修練。不是說他們不好，或是庸俗，我沒資格說。只是，當一件感動被大量製造之後，我們所能反應的情緒是什麼。我不曉得拿到永保安康的車票時，還會有多少感動。也許，某一天鐵路局還會推出永保安康節也說不定。流行一但過了時還存在，便成為一種傳統儀式，或是成為一種純粹的紀念遊戲，儘管紀念什麼我們可能忘了。
　　我覺得現在不是寫小說的青年人很多，是寫故事的人很多。這時候我們要被迫訓練出挑選的眼光，以及準備一只遙控器。當作練習。

之三

　　寫作與閱讀都是一種鬥爭。時常這麼看著自己，也看著別人。有朋友問我為何以前沒寫過，因為，過去我是信作者得永生的休閒派，現在則是徹底的懷疑主義份子。因為懷疑，所以開始書寫，所以繼續閱讀。因為懷疑。

之四

　　我聯想到一張畫，布洛茲的《靈魂的窗口》裡，一張把檔案夾高高供在櫃子上的畫。很多書，其實不是書本，只是一個個檔案夾，沒有性格胡思亂想的文案。很不幸地，常常會發生有些書本被錯當成檔案夾，有些檔案夾被錯當成書本的悲劇。
　　這時候，我們需要一位心理醫生，給這些書和檔案夾看看身分錯亂的毛病。

之五

　　這年頭，人人都在告訴你該讀什麼書，很少人說說什麼書不該讀。應該有人來做這檔子事。

之六

　　對於週邊產品，我的想法是請看左岸咖啡，不過是在販賣自我感覺而已。既然你到不了巴黎，喝一杯叫左岸的咖啡，會讓你好像有種在花神咖啡館的催眠作用。這年頭，賣感覺是最賺錢，尤其是死人的，不必付版稅，多好。
　　因此，大家家裡都有莫內和梵谷，我們對藝術的認識，都只有「印象」─而已。
 

之七

　　知識是一種身分象徵，某些把知識當作經濟在搞的人確實是如此度量。他們拿了尺量了書本的厚度、重量、字數，記錄了出版年代、作者和流派，卻不曉得書講些什麼。把最後一所學校當作你的腦袋分類，把書櫃中的藏書或是職業、薪水當作你，卻未曾跟你好好說上十分鐘的話。

之八

　　書的味道很兩極化，有人說臭有人聞香。像是輔大文圖，我喜歡裡頭帶點灰塵黴味的書頁氣息，但是問過幾位該院的學姊卻一致地搖頭表示無法忍受。圖書館書籍的味道是綜合了紙香、油墨香，還有某各不知名的讀者滴落的咖啡漬香，當然，偶爾那可能是一碗牛肉湯麵汁。

之九

　　我最喜歡閱讀的書籍種類叫做「小說」，那是一種專門為書而存在的書寫形式。
　　寫舞蹈的書，看不到舞者的真實軀體，寫音樂的書，聽不見音符的曼妙迴旋，寫藝術的書，是一種視覺預知的訓練─卻可能終其一生都無法目睹原作。書寫歷史的書生聚教訓、緬懷先烈，詩正在研究文字的可能延展性，散文紀錄著生活中的感發。唯有小說，是為了書本身而存在。
　　我如此假想著。

之十

　　閱讀是私秘的。卻總有人要把每個人的想法都搞成一樣。這大概是中華民國教育搞出來的餘毒，提倡每個讀者都要搞崇拜經典作者這一套，太扯了。看花就是花，椅子就是椅子，毫不知變通使用的人，大概是在書堆裡混太久連人味都沒了。

之十一

　　我有大量的時間都是處在一個人的孤獨狀態。但是周圍的書卻吵得很，片刻都不得休息，不過這也是我的個性使然，除了家書，還會去租書店打野書看。所以，對書這個情人我是花心的。

之十二

　　夏目漱石的《文學論》出版時，錯字勘誤表竟多達十六頁，差點沒把漱石氣死。寺田寅彥說：「這樣詳細的勘誤表，不代表作者是有良心的嗎？」我也期待這本書有譯本可讀，不過我希望的是注釋多達十六頁。

　　這夜，很難入睡，怕得是夜半惡夢來襲。
　　大概會有很長一段時間，地球上的人們會不斷不斷觀看著美國紐約世貿中心被兩架飛機摧毀的畫面。太震撼了，竟一時無法相信那是真實，連播報員都說這比電影情節更駭人聽聞。幾乎軍事評論家都將此事視為珍珠港事件的翻版，而那部今年上映的電影竟然像諷刺劇一樣，預言了現世地獄的到來。好萊塢式的動作片，其實都是真實恐怖份子的最佳教科書─－只要避免螢光幕上的壞蛋所犯下的錯誤，即可能成就完美的犯罪。
　　盯著電視螢幕，真不敢相信人類可以血腥得如此，冷血得如此。我思考著這次恐怖行動所要表達的意義，卻只碰觸到冰冷無情的殺意。以往恐怖份子的媒體曝光訴求（很諷刺的是這件事情大概是全世界的人都曉得了）、釋放領袖或是重視該國民族問題等等口號都沒有，只要求死亡和破壞顯現，以殺戮集中世界的目光焦點。這次的事件如果沒有團體自首或是主謀現身，可想見美國人民的憤怒將會達到沸點。這事件中不僅屠殺了大量的生命，並且也把美國人民的精神狀態徹底扭曲，暴露在極度的恐慌之中。其實想到這裡，似乎，兇手的意圖和身分已經呼之欲出，他的憤怒和訴求也明白顯現。
　　對於死亡，我們往往有一套看待的標準，這標準用的是金錢和權力來衡量。
　　電視上幾乎各國的領袖都致電美國，表達對罹難者的哀悼和譴責恐怖活動的聲明。然而畫上卻也出現以阿邊界的阿拉伯族人民，聽聞此則消息時歡欣雀躍的表情。我不曉得畫面上要說什麼，起先只覺得恐怖，但是繼而對美國媒體如此的報導感到不快。我想起了波灣戰爭，想起了轟炸利比亞、經濟封鎖古巴數十年的美國暴力，在這種規則下明著來的戰爭是被默許的。恨與復仇這種情緒，在貧困和殘破的家園中越是支撐人們活下去的動力。美國成為恐怖活動標把，恐怖份子也不是無的放矢。有果必有因，今日的血或許是過去更多冤死的靈魂前來要求生命天秤的平衡。
　　當今不知哪個國家的國力或是武力足以明著制裁美國的軍事行動。似乎沒有。有沒有哪個CIA或是FBI可以完全成功遏止每一件暗地裡恐怖活動的發生。好像也無。所以，美國的敵人化明為暗，從有形的他國成為無形暗殺者。電視上未經歷過戰爭的學者說：這是戰術層級的提高，我想，這是靈魂品質的向下沉淪要貼切些。因為沉倫了所以可以對生命更沒有感覺些，不然，我真不曉得他們該如何退去人的心腸製造地獄。不論是美國或是恐怖份子都在向下沉淪當中，被報復的仇恨所淹沒。
　　不禁要思索起「人」這種動物，為何喜歡選擇要互相毀滅呢？有時覺得人類的行為跟癌症細胞真是像得嚇人。
　　對911死去的人們至上最誠摯的禱告，願你們在天國安息。

維基百科：九一一

獻給天才和白老鼠的花束

《獻給阿爾吉儂的花束》　　
作者：丹尼爾．凱斯（Daniel Keyes）　
翻譯：周月玲　　
出版：小知堂

　　科學到底可以給人類帶來怎樣的進步生活？十九世紀末，五大洲乘著馬車和蒸氣火車，在西方帝國主義下搖搖晃晃進入廿世紀。而在二十世紀末的今日，我在雷射唱盤上欣賞著一九一○年克萊斯勒的小提琴錄音，電力來源是會危害百年都不會消失的核能，四周圍被永不腐爛的塑膠製品圍繞，網際網路瞬間可以將精神的我送至天涯海角。在火星登陸火箭升空的藍天下，世界談不上四海歌舞昇平，但起碼大部分地區安穩度日。某些數據顯示，世界正以幾何倍數增加的方式成長，或許在廿一世紀，人類將因人口過剩被推擠到火星上去。而一如廿世紀中中國人夢碎天際一樣，火星人將成為下個世紀幻滅的神話，宇宙中即將充滿人類的殘渣。
　　除此之外，西洋的上帝已死掉許久，但是每年在全世界各地有越來越多的人要替祂老人家慶生。我們生活在這樣時空交錯忙亂的世紀末裡，百年前的科學怪人沒有降生於現實社會，但我在書本頁冊中發現又出現了另一個科學怪人。他在一九五九年出生，而我卻一直到一九九九年才認識他。這位天才白痴主角查理高登遠比我的年歲大，但是創造他的「科學」四十年來還沒被發明。我該為了目前人類進步緩慢歡呼嗎？或許吧。雖然化身博士和科學怪人的技術也尚未被發明出來。
　　上世紀末，佛洛依德發現了許多人類心理層面的規則，一八九九年《夢的解析》出版。一九九九年我在書店裡看到《獻給阿爾吉儂的花束》，書中佛氏後代傳人腦部神經科、心理學者，將弱智的查理高登當作實驗白老鼠，希望藉由腦部手術改變人腦的智商，將白痴變為天才，讓白老鼠具有智慧。書中探討了科學、友情、愛情與知識。藉由一位喜歡閱讀、書寫，希望自己變聰明的弱智成人寫下的實驗報告，反照出現代科學昌明的空洞危機和人類情感的脆弱。雖然經過時間和科學進步的洗禮，一九五九年寫成的《獻給阿爾吉儂的花束》依然讓四十年後的我看得津津有味。
　　高登因為先天弱智長期受到父母的冷眼和大環境的殘酷對待，但是在他的感覺裡，似乎大家都是一團和諧，麵包店的夥伴都是他的朋友。他的性格和善、熱愛閱讀，總是希望自己再聰明一點。故事的發展就是實現他的希望。他變成兩位醫生的人體白老鼠，另外有一隻真的白老鼠阿爾吉儂和他一樣接受了腦部手術，他的任務就是記下所有的想法和感覺，藉由書寫報告讓人知道他的腦力進展。他由弱智變成天才，生活卻從雲端落到地獄之中。原先他認為喜愛他的夥伴，實際上都在嘲笑他，他甚至必須去面對回憶起兒時被虐待和被冷淡白眼的感受。隨著他智力和記憶的恢復，高登陷入前所未有的痛苦中，甚至在愛情上和性覺醒也是如此。
　　一般IQ智力讓常人可以維持適當的生活運作，但是高登擁有了超人的智力後，卻發現原來世界漏洞百出，人類如此的愚昧不堪，欺世盜名，每個人都在耍卑鄙。世界是在中庸混沌和愚昧的良心中進行。高登的腦部經歷過智力曲線圖的兩端，不論是過高或過低的智商，都帶給他不幸的經歷。但是，至此我開始覺得故事中有一點奇怪，那就是隨著智力的上升，性格也隨著改變，變得毫不妥協、不具有彈性，因為這點，所以高登在智商變高時常常覺得痛苦萬分，因為他正直而銳利的雙眼，總是瞧見那事物愚不可及和荒謬之處，或許因為他重新以高智商之身誕生在人世間的時間過於短暫吧！對於事物的判斷就是對錯立分，過分倚賴智力而無生活之慧心。或許是作者想要藉這兩種極端，突顯出現實生活中的真實面像，而獻給死去的阿爾吉儂花束，也許正是預告著科學死亡的預言吧！
　　這本小說以實驗報告的方式寫成，事實上就是讀者私窺高登的日記。藉由閱讀與書寫，我們彷彿經歷了高登的心理歷程，加上作家描寫纖細，讀來的痛苦程度真實感十足，無怪乎美國書評評為「讀者無不動容」。作家擅長心理描繪，另一本２４個比利也是轟動之作，描寫多重人格的真實犯罪事件。
　　看著電視上溫暖的喜憨兒廣告，我總是覺得一陣溫暖。因為他們的笑單純，沒有負擔、沒有心機，這社會也沒有完全遺棄他們。希望這書中的世界不要叫這些天使遇上。在二十世紀末，我誠心地向那位在天上過壽的老人家祈求著，希望他們可以快活過一生，這世界少點紛亂，阿門。

旅行，在尋找的路上

《日本之路》 
文˙攝影：小林紀晴
翻譯：江明玉
出版：遠流

　　去旅行時，總免不了扛著像機，啪擦啪擦地拍下旅行中的景色和容貌。相片記錄著旅者行經的空間，標記當時的天氣景物，如果拍攝自己，還會連帶地也紀錄下自己在旅程的瞬間形貌。一張照片，可以說的事情，太多也太少。是元素太多，街景、風景、人物，觀看間恍然被記憶的洪流淹沒。然而，照片所能紀錄的次元卻又太少，四周的聲音、氣味，還有心情，無法塞入按下快門的瞬間。於是，文字成了紀錄影像以外的可能媒介。雖然語言所能表現達的東西，未必比影像多，在文字之後，閱讀相片的想像會受到限制，但是，文字卻會使相片的生命，增添另一層的風景。
　　就像默片的字幕一樣。
　　旅行是身體的三度空間移動，閱讀是心的四度空間旅行。每一個人在一生中，都會有一段時間，想要到哪闖闖，去看看花花世界的衝動。不論古今中外東洋西洋，每個人都有的情緒，所謂的人性。很多人寫了遊記，紀錄旅遊異地感懷，寫下是自己的疏離、解放，見聞和感觸。彷彿只有從熟悉的土地抽離時，人才有面對自己問題的可能。為什麼呢？恐怕這是一個屬於人生哲學的問題。
　　「雖然生在日本，有時卻覺得不太了解這個國家。就像不太了解自己的感覺一樣。」─序
　　人是無法了解自己的，所以一生都在探尋了解自己的答案，有人用工作證明，有人用學問尋找，有人踏上旅途尋求解答。小林紀晴很明顯的就是第三者。他因著困惑而上了路，在不同的風景裡接觸未知土地的人情，聞土地的芳香，聽方言緩緩流過耳邊，把這一切，融入「日本國」的鄉愁血液中。他意圖拼湊一個關於日本的整體概念，想知道日本是如何的一個國家，有些什麼人住在這裡，想些做些怎樣的事。他藉著在日本旅行，尋找答案，拼湊輪廓。
　　他拼湊出些什麼呢？
　　雖然，小林拍攝的大部分照片和書寫的文字都流露出「對土地的眷戀」的主題，但是，在日本各地移動的他，最終忘卻不了的卻是虛無灰暗的東京。在日本，「上方」這個過去代表權力中心圖騰的語彙影響，至今仍存留在人們腦海中。小林和各地人們對話當中，充滿了和東京對比的魅影。大部分人都以東京為假想比較基準，藉此加深了地方色彩，彰顯了對土地的戀慕。正如同東京標準語和方言處處可見的糾葛氛圍，是土地的語言帶出了旅行中與記憶故鄉的「異」，突顯出旅情。除了有別於東京的街景顏色，聲音是最直接的感受。從小林的文字紀錄，我深深地感受到這一點。
　　因此，我覺得小林的心裡刻著一個東京。他的身體雖在他方，但他所攜帶的故鄉，卻是東京而不是出生地長野。或者這麼說吧！正如美麗的櫻花和富士山一樣，東京也成了一種鄉愁標記，烙印在曾待過東京的人們記憶裡，或是在血液裡奔流，或是在話語中閃爍。也或許，每個日本人都有過這樣的感覺，那個灰濛濛的首都，是文化的底稿紙，不論你書寫什麼，都帶著都印著東京的習氣。因此在小林的旅行中，拼湊出的是回東京的路景。
　　在書上讀到一句話：離開村子的那天，地方電台報著，今年第一道春風吹起了。我突然想起每年電視氣象都會報導的第一道春雷，冷冷三月天，竟開始有些期待。而通常，那雷是落在台北的。
　　離開這裡，到某處去。
　　這種衝動，我也有過，曾經嗡嗡地在身體裡作響。或許是離開了，才會知道哪裡是故鄉，哪裡有記憶。我常想，台北之於我，是不是也如東京之於小林？也許我該去旅行，Taiwanese Road，只是不知，上路的時間到了沒？

　　到處都有亡國論，尤其在不安定的社會中。一件社會行為或是某種人形成了社會隱憂，便開始出現各種亡國論調。像日本泡沫經濟之後，高中大學女生的援交行為，引發「女子高中生亡國論」便是一例，或許可說日本學者、評論家過於杞人憂天，亡國論的出現，不也說明亂象已經成為一股「顯憂」。其實我總覺得，台灣人能有現在這樣的生活其實很不簡單，因為過去許多錯誤的政策和觀念橫行，竟然沒有亡了我們，實在得感謝台灣廟宇大小神明保佑。但是這種保佑，我看在妖魔群起，詭論充天的現今，恐怕神明也只能像泥菩薩過江自身難保。
　　最近勤看三台晚間新聞，發現則有趣的新聞，某家連鎖書店的大老闆娘，竟然將可能是店裡最暢銷賣錢的台灣羅曼史，撤下書架，只因為內容太過色情並對性描寫和男女關係有嚴重扭曲。很多人可能把這當作老歐巴桑的百年道德觀念作祟，才見不得這些書。其實不然，以我這個租書店的常客，雜食租書店裡所有書本類型閱書客，對於被撤下書店架上的台灣羅曼史小說，也有相當程度反感。
　　我也看羅曼史的。好看的羅曼史的確存在，不過，都是外國人寫的舊東西。林白和皇冠早期出的羅曼史都挺好看的。「羅曼史」一詞，出自西方的騎士文學，後來演變成今日的羅曼史小說一大支，靠的就是愛讀羅曼史的女人。而且，十九世紀時很多知識婦女靠寫羅曼史攢文過日子，在吳爾芙《自己的房間》中便描寫過當時婦女鎮日在廚房客廳裡幻想愛情的情景。這種女人寫給女人看的愛情幻想故事，幾乎要成一種女性的共同記憶。但是想想，台灣的羅曼史小說，大多是十七八歲的小女生所寫，不禁令人捏把冷汗。
　　一個十七八歲的小女生對愛情的藍圖規劃和夢想，影響了所有上租書店看書的人，而這些人又多是些女人，於是台灣女性的愛情觀念都停留在十七八歲作夢的階段。這樣在現實生活中談戀愛，怎會順利呢？不要以為人是有理性判斷和自我選擇的靈性動物，基本上，很多時候都是靠以往的經驗在過日子，如果真的長腦子，就不會一本接一本，毫無限制的看著同樣的橋段同樣的結局，依舊不厭煩。當女人的愛情先驗體會「閱讀」成了這附德性，加上台灣教育如此的單一化，讓人缺乏思考力，下場會是如何？
　　男人都被氣得唉唉叫吧！怎麼這女人家腦子怎裝的都是這些怪東西。
　　如果你真的是租書店的常客，你就會觀察到羅曼史的人口真的很嚇人。從十歲的國小學生到已婚四五十歲的歐巴桑都有，年齡層分布之廣，讓人咋舌。我看過一個女孩從還是年輕小美眉的時候，就開始看羅曼史，到了結婚還是依舊抱著孩子往租書店鑽，等到婚姻亮紅燈離了婚，還是租書店的常客，用一個又一個愛情神話麻痺自己。這離婚八卦是租書店老闆娘說的，我這老顧客看著她從未婚到嫁人到生子到離婚，短短八年之內。
　　而八年之內，羅曼史的內容越來越叫人難以猝睹。突然間我覺得早期瓊瑤阿姨的作品可算是品質優良。現在許多羅曼史故事講究的是暴力和金錢。台灣的羅曼史小說當中，女主角約有八成的機會遇上一個很濫的男人，然後有九成的可能，會被其強暴或是用金錢買去貞操。最後女主角百分之百地就愛上了這個濫胚子，一次又一次用其愛情感召，或是以男主角無法抵擋的美色誘惑男主角─來愛我吧！兩人在千辛萬苦後克服許多無聊的誤會之後，攜手共創美好愛情。
　　這樣的公式，加上一些男友不愛的未婚妻攪局、黑道幫派、企業陰謀等等，就構成了羅曼史的全貌。女人家長期在有錢公子以錢買性，用暴力佔有女人，最後還會痛改前非和女主角共效于飛的神話下，以為愛情的最高境界就是付出就是一心一德。我曾在網路上看到女網友面對愛情的迷惑說：看了這麼多連續劇，這麼多愛情小說，到底愛情是什麼呢？
　　這樣怎不亡國呢？當女人的愛情觀建構在羅曼史上，不用心挑愛人，不用大腦過生活互相協調，怎會有優質的愛情和婚姻品質？
　　女人是這樣，別以為男人會好到哪去。租書店中出租率最高的漫畫家池上遼一，他的作品充滿了各種強暴場景，更扯的是，當女人反抗時，男人一律用強迫性性行為使其閉嘴就範，事後女人也就乖乖當起賢內助來，尤以「追傷人」一書中，表現最為露骨。通篇漫畫當中，犧牲三名女子完成男主角的復仇大業，這三人都是強迫就範得來。暴力血腥色情煮成一鍋腥鹹之湯，飲下肚去不曉得要毒害多少腦細胞？另外遊人等人更是屬於販賣淫欲之列，與女性的交往成為純物化的性慾發洩而已。倪匡或是黃易後期的小說也沒好到哪去，大概每隔幾十頁就要來個香辣火熱的性交鏡頭。男人看的都是些增長淫欲和奇怪性技巧的東西，男女交往怎不會等而下之只剩慾念呢？
　　漫畫店當中，有百分之三十的讀物是如此，而這百分之三十的書大概就佔了出租率的百分之八十，當我們都習慣愛情和生活長成書裡頭那模樣時，怎不亡國呢？不過亡國的事，照道理說不是租書店的錯，錯的是寫書印書的人，說起來租書店也是受害者，平白被我罵了一頓。不過，租書店卻是有幫兇的嫌疑。希望大家看書之餘，不要身中書毒，禍遺子孫。因為聽說性格也會遺傳，請大家好自為之。

　　過年了，幾個手帕交死黨固定聚在一起壓馬路吃飯喝咖啡聊是非，然後大家一起同聲嘆氣：這年，真是越來越難過了。
　　不是唉嘆景氣不佳，也不是煩惱年終太少或是年紀大了減肥越來越難。只是一到過年，這家族團圓的溫馨時刻，總是有幾個親戚閃著關愛的眼神，令我們這些女人很難為。「阿妹不是有男朋友了嗎？什麼時候請阿姨甲餅？」「阿妹沒有男朋友喔，女人眼光不要太高，阿嬸給你介紹幾個好不好？」更糟糕的是爸媽還會湊熱鬧一個勁的問：「年假這麼長，阿我們去＊＊家裡拜訪一下吧！」（＊＊代表現役男友）能談什麼？還不就是：您那寶貝兒子什麼時候要來我家搬走我這不成才女兒的東西，順便連她一起帶走呢？
　　我們幾個生長在傳統家庭的女人，過年總要一再面對這些相同的問題，而且，年紀越大，關愛的眼神就越多。原本可能只有阿公阿媽爸爸媽媽提提，過一年，叔叔嬸嬸也加入盤問行列，再過一年表舅公、大姨婆、隔壁的大嬸婆都來湊一腳。真是一到過年，所有認識你的人被會你家的長輩拉拉拉拉進來領號碼牌公審妳（不禁想起阿亮拍過的電信廣告）。我想起二十五歲時曾經寫過的一篇宣言，當時懷疑婚姻的正確性和必要性。現在經過一年的田野調查，我再度質疑婚姻制度是一切女人煩惱的根源。
結婚好嗎？
　　Ａ子和Ｂ子小姐是我多年好友，兩個人都有交往將近五六年，大家都覺得應該可以步入禮堂的男友。可是，兩個人都大喊「女人何必結婚？」Ｂ子小姐在某知名大企業當工程師，工作穩定收入不錯，只要她想每年都可以出國旅遊兩三次，興致一來就跟朋友吃飯喝茶唱歌去。她說：現在住在家裡，我是個大小姐，茶來伸手飯來張口，洗衣作菜娘親伺候。結了婚，就算老公再疼你，你出門還要交代東交代西，重回學生時代的門禁制度。出國去玩還會被長輩或是鄰居報以異樣的眼光，怎麼這女人把老公小孩放家中，太不負責任了。而且，結婚跟另一個人同住後，改變生活習慣的通常是太太，實在太不合理了，你想做自己就一定會有人在旁邊說三道四，我受不了。而且要伺候人家爹娘，自己親身爹娘卻要擺一邊，實在說不過去。而且，就個人來看，我的性格根本還沒定型，對方也未必就很成熟，何必年紀輕輕就把自己推入婚姻的牢籠呢？現代人很長壽，來日方長啊！我很欣賞Ｂ的誠實和直言，還沒有心理準備可以當個社會認可的「太太」角色，的確不必急著將自己推入牢裡。
　　Ａ子小姐在男友當兵前也差點「文定」，但是因為雙方家長「價碼」談不攏，宣告無解，兩人就繼續「維持友誼」這麼耗著。Ａ的男友是非卿不娶的癡情男，但是Ａ心裡有隱憂，她覺得現役男友只交過她這麼一個女朋友，也只認真看待過她這麼一個女人，難保婚後不會偷腥採野花。她不是希望男人要腳踏Ｎ條船多方交往，她覺得自己是這個男人的「唯一取樣」，實在風險太大。因為，他沒有經過比較，萬一結婚後遇到更大的誘惑或更適合的人怎麼辦呢？我對她的看法也抱持讚同的態度。所謂的比較，重點不是要比什麼床上功夫、持家作菜的能力、身材長相，而是去比較各種不同性格，看看不同的人生觀和處世的方法。經歷這些關於「人」本質的閱歷之後，如果雙方還覺得「非卿不可」，大家再坐下來好好談談。當然，要閱歷這些東西，不一定要成為男女朋友關係，她只是認為現役男友要多看多交往一些異性朋友，長長見識和眼光，這樣兩人才好「切磋琢磨」成為更棒的男人女人。Ａ子認為婚姻這種麻煩得要死的事情，一輩子一次就夠了，既然只要一次，就多看看貨比三家不吃虧，願買認栽，基於平等互惠原則，也覺得癡情男友多比較無妨。其實我們都想過，最好是可以不要買，看看就好。
　　在東方人的社會中，嫁娶這一套規矩，是兩方家族的大事，跟要結婚的男女主角個人意願無關。剛剛的Ａ子小姐，就被這一套東西給整過。我們也有許多朋友早早投入婚姻市場當中，所以總有聽不完的八卦和血淚心酸故事，益加加深我們這群「不昏族」的信念：婚姻家庭誠可貴，自由自在更重要；愛情無比甜美，尊嚴滋味更好。我們只是小小的無力的弱勢同盟，並不想去挑戰什麼父權權威、道德體系、傳統女性幸福論這一套金光閃閃刺扎扎的正字標記，老人家愛搞這一套，我們也會陽奉陰違做做樣子。當女兒的總有一種感慨，一但嫁了，現在的家就不再是妳的了。我們心底其實是很戀家的，我們討厭嫁了人就一定改變自己生活的那一套陳規舊套，沒有必要大家都是一個模子出來。是的，人總愛屈服在無謂的傳統當中，即便那種傳統已經無法應和現代人的生活，老人家愛死撐著一些叫面子的東西，而在那些面子當中，我們發現為女兒身的悲哀和屈辱。
　　我們幾個女兒家的結論如此：如果社會許可、環境可行，我們寧願和心愛的男人同居就好。你依舊保有你的自由，我擁有我的生活空間，只是多了相處的時間，縮短彼此相隔的距離。我們仍是獨立自行旋轉的個體，不是水乳交融地你泥中有我我泥中有你，兩人的世界全攪和在一起。一紙薄薄的證書能證明只有法律的正當性，不是愛情的保證書。我們的親戚朋友當中，都有過婚姻破裂的例子，卻都因為長輩們好面子，所以雖然兩人因外遇或是生活習性反目成仇，卻也離不成婚無法各自勞燕分飛另謀幸福。這樣維繫住的冷冰冰家族，有什麼幸福可言？所以我們說「結婚不好」是針對生活在傳統下觀念婚姻關係。我們不否認有人很適合婚姻生活並且可以過得很幸福，但我們也必須想想，有些人真的不能也不適合婚姻的大帽子，也有些時候因為太年輕，所以選擇不清，需要適時修正。但是，東方傳統觀念對「婚姻關係」保有高度的干涉能力，是我們所畏懼的，而且也順帶懷疑起一般人口中的「愛情」玩意兒，八成是「出嫁從夫」這一套的戰前偽裝。
　　婚姻是愛情的墳墓，我要對發明這句話的人深深一鞠躬，聽說是莎士比亞說的。我們習慣婚姻所帶來的理所當然，所以愛情必定死亡。然而，婚姻中種種的「理所當然」大多是建立在對女人的剝削上頭。多少男人娶了老婆之後就一改婚前小跟班姿態，改換成大老爺的姿勢過日子？有多少人安逸日子一起久了，就覺得對方乏味「靜極思動」向外發展？（也不想想如果老婆一天到晚搞變化自己就疑神疑鬼，不然就挑三撿四）然後，這些男人大談起生物學上不可抗拒的「衝動論調」，自己正大光明去打野食（這可是男人用一堆家事孩子事把太太綁在家裡得到的空閒時間）。社會極力合理化男人外遇是可以原諒神話，女人的原諒是母性包容、愛情最高表現云云的狗屁論調。說起女人外遇，就成了敗德是污穢是骯髒和背叛的箭靶，請記住麥迪遜之橋終究只是一則秘密情事，還不能在生前大聲說出，連孩子都覺得會傷人。我們無法接受女人在婚姻中這種被迫的低等的姿態，這種姿態等於宣告自我的死亡。
　　女人在婚姻中次等地位傳統觀念，還可以從一些父母處理情侶「分手」的態度上瞧出端倪，這都要拜那薄薄一片價值無限的薄膜所賜。一對戀人分手，男方家長頂多腦子裡打個問號，女方家長呢？如果是已經帶回家看的那種交往狀況，分手時免不了對女兒的貞操情況一再逼問，如果讓父母知道已經有過什麼了，兩人根本不可能「好聚好散」，絕對「有得理論」，不然就是被「異樣眼光」、「道德重整」包圍。我想很多女人年少時都經歷過這一番「關愛的逼供」，認為在性關係中女性屬於吃虧狀態，基本心態上就把自己的位置給矮化了。可歎的是，大多數女人都有這種觀念，所以也就對自己在性關係中的位置和應對措施和相關責任無法分辨清楚。另外，也曾聽過很多男人對本族女性嫁給外國人，抱持著一種很不削的態度，好像是「嫁」過去讓本族很低人一等樣子（族裡沒好男人所以向外發展），但是對娶外籍新娘這檔子事情，卻又是高傲得不得了（老子我有本事買個外國太太）。這種心態實在很要不得，不僅充滿種族偏見，根本就是有性別歧視。
　　所以囉，在這個充滿偏見歧視的社會中，對女人而言，結婚當然不好。我們幾個女人，下了這個結論。還是對自己好一點、投資自己比較實在。你說是不是呢？這是姊妹們在喝了一晚上咖啡之後，聊出的是非。

　　最近離開了待了近三年的公司，想想版權工作前前後後加起也己經做了將近五年──對很多版權來說資歷還算很淺；誠品的編輯工作也只做了兩年，但因為待過都是大公司的對外單位（雜誌編輯的工作就是不斷約稿和改稿），接觸的人和事物往往耗掉平常的工作高出幾倍的能量（基本上沒有身體上的勞累，但精神上的消耗相當可觀）。看看這結滿蜘蛛網的網站，就更加佩服可以定期更新的部落客，真是太偉大了。不得不鞭策自己，起碼放假過了幾天得更新一下。
　　不論哪種工作都會漸漸偏離當初的想像和目標，往比薩斜塔的另外一端傾斜，到最後如果沒有找到適合的角度，就只能屈服於地心引力或者是頹圮傾倒。到底自己適不適合體制內的工作，也還在思索，這幾個月就暫且翻譯度日，恢復當初蓋站搭格的初心吧！
　　就像是要來陪我度過這幾個月的時光，村上大叔（喔！應該說是新潮社）很應景（笑）地推出新作《1Q84》。還記得2002年出版《海邊卡夫卡》時，日方（也是同一家出版社）大張旗鼓設立網站、收讀者心得，搞得好不熱鬧。但這次出版方採納了大多不想知道內容的讀者意見，徹底杜絕任何洩漏（跟羅林大嬸一樣？），只有責任編輯和社長知道內容（當老闆真好）。
　　這麼保密到家的（反）宣傳方式，果然立奏奇功，首刷四十八萬本（1、2合計），上市前已發布增刷十萬本的新聞，而到了上市當天就已增印四刷達六十八萬本。真是日本書市不況下的村上奇蹟──而且因為實施保密宣傳，根本就省了行銷宣傳等龐大費用！可惜這招只有在日本出版合用，台灣、大陸出版前大概盜譯版就已經滿天飛了吧！（不然起碼劇情也洩露了一大半）
　　雖然這次網路上沒有卡夫卡引導（真懷念安西水丸的村上小人頭），但可以應該可以透漏一下文本超連結吧！喬治．歐威爾的《1984》、楊納捷克（Leos Janácek）的《小交響曲》、爵士樂曲《紙月亮》（It’s Only a Paper Moon）、村上自作《地下鐵事件》《約束的場所》對談《村上春樹去建河合隼雄》，應該夠應付不懂日文的讀者諸君，在中文版出版前這段漫長的等待吧～
 

《黑獄來的陌生人》是澳洲當前最重要的作家彼得．凱瑞繼他贏得英語世界最重要的文學獎『布克獎』後的代表作！凱瑞以他令人驚嘆的說故事天賦，透過敏銳的心理刻劃、鮮活的角色塑造，以及細膩精準的文字經營，呈現出一個充滿著人性糾葛、權力掙扎與慾望執迷的故事，看似平舖直敘，實則蘊蓄了種種不同層面的豐富意涵，令人讀來充滿樂趣，深深為之著迷！也難道『洛杉磯時報』讚譽他說：『我們擁有一位偉大的小說家與我們同住在地球上，他的名字就是－彼得．凱瑞！』
他獲得兩次布克獎提名。Peter Carey首部獲得布克獎的作品是《奧斯卡與露辛達》（1988），第二部作品則自然就是2001年的《凱利幫》；除此之外，在1985年，Carey還曾以《騙子》入圍布克獎的決選名單。
維基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Carey_(novelist)

Evan S. Connell (USA)
奉主之名 : 十字軍東征（伊凡康乃爾／商周出版）

作者簡介：
生於1924年，長期以來被視為美國當代文壇最重要的文學聲音。共有著作十七本，包括Mrs. Bridge（1959）、Mr. Bridge（1969）（這兩本小說被改編成電影Mr. And Mrs. Bridge，《末路英雄半世情》，1990）以及暢銷小說Son of the Morning Star（1984）。

維基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/Evan_S._Connell

Mahasweta Devi (Bangladesh)
無中譯作品。

作者簡介：
1926年生，印度80歲高齡女作家（行動主義小說家）。

維基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/Mahasweta_Devi

E.L. Doctorow (USA)
強者為王（達克托羅／皇冠）

作者簡介：
1931年生，達克托羅橫跨大眾與純文學領域，是美國當代難得一見的暢銷嚴肅小說作家，作品不管是全然虛構或以歷史事件為背景，大多能與社會及時事緊密接軌，叫好也叫座。其他的名著還包括《世間公平》（World's Fair，曾獲1986年度美國國家圖書獎）、《爵士年華》（Ragtime，曾改編成電影）、《比利．巴斯蓋特》（Billy Bathgate，1990年福克納小說獎得獎作品，改編電影中文片名譯作《強者為王》）及《丹尼爾之書》（The Book of Daniel，1971）等等。2006年獲得普立茲文學獎，並於該年二度獲得美國筆會福克納小說獎（PEN∕Faulkner award）。

維基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/E.L._Doctorow

James Kelman (UK)
無中譯作品。

作者簡介：
1946年生，愛爾蘭作家。1995年曾以How Late It Was ,How Late獲得布克獎

維基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/James_Kelman

Mario Vargas Llosa (Peru)
《天堂在另一個街角》（2008年／聯經）

作者簡介：
1936年生。略薩（或譯尤薩）是秘魯重量級小說家。自一九六二年成名作《城市與狗》（La ciudad y los perros）轟動西方文壇後，又陸續發表了《青樓》（La casa verde，1966，或譯《綠房子》）、《大教堂咖啡館裡的談話》（La Catedral y Carta de batalla por Tirant lo Blanc，1969，或譯《酒吧長談》），《潘達雷翁上尉與勞軍女郎》（Pantaleon y las visitadoras, 1973）等在拉丁美洲文壇上影響重大的長篇小說。他的小說結構繁複，然而內容總凝視著一個充滿魅力、令人目眩的拉丁美洲縮影，一如他曾說：「拉丁美洲並不是我們自認為重要的那些東西，既不是前西班牙美洲，也不是土著人的公社；它是這一切的混雜，是這一切以非常粗獷、困難、有時是暴力的方式的共居體，它是所有這一切的產物。」
事實上他的敘事魔術，迷宮般的華麗章節，瞬間切換的對白與獨白、此地與彼地、幻景與真實之蒙太奇技法，無一不是在處理略薩口中「秘魯這個混雜白人、印歐混血、印第安人、黑人等五顏六色的國家，以及按照社會階級和經濟角度來確定人的位置」。因此許多評論家稱他為「結構現實主義大師」。譬如《青樓》中他以五個小故事賦格反覆迴旋章奏的形式，「把秘魯兩個相距遙遠、差別很大的地區——沙漠和森林連結起來」。
一九七七年的《胡利婭姨媽與作家》（La tia Julia y el escribidor，台灣曾翻譯作《愛情萬歲》）是略薩最受歡迎的暢銷作品。一九八一年的《世界末日之戰》（La guerra del fin del mundo），以「卡奴杜斯戰爭」為背景，十九世紀末巴西農民和牧民在馬西埃爾（人民稱他為『勸世者』）領導下發動起義，政府四次派兵圍剿，雙方均死傷慘重。一八九七年政府派遣六千名正規軍，裝備重炮和機槍，對三千名為基督而戰的起義者進行血腥屠殺。起義者認為這是「世界末日之戰」，奮勇作戰直至全部犧牲。一般認為這部小說是略薩最好的作品，略薩自稱這部小說是一場「深深扎根於社會和歷史問題中的奇遇」。
略薩的作品大抵皆以揭露、呈現秘魯乃至整個拉丁美洲獨裁統治下荒謬又血淋淋的政治、社會、經濟、文化面貌。他同時活躍於評論、隨筆、報導、劇本諸領域，與波赫士、馬奎斯、魯佛（Juan Rulfo）、富安蒂斯（Carlos Fuentes）等拉美魔幻小說大師齊名。略薩曾任第四十屆國際筆會會長，一九九○年參加秘魯總統大選，以些微差距落敗。這一段經歷，曾在一九九三年的《水中魚》（El pez en el agua）述及。

維基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/Mario_Vargas_Llosa

Arnošt Lustig (Czechoslovakia)
《法律也瘋狂》（2004年／商周出版）

作者簡介：
魯斯迪生於1926年，少時因猶太出身被送入布亨瓦德（Buchenwald）及奧斯威辛集中營，之後在遣送達浩（Dachau）集中營途中伺機脫逃，返抵布拉格，加入反抗軍。這段刻骨銘心的經歷也成為他日後的創作源頭。戰後魯斯迪修習新聞採訪，並曾從事編劇，1968年離開捷克，最後定居美國。小說《可愛的綠眼睛》曾被提名2003年的普立茲獎。他同時也是成為第8屆法蘭茨‧卡夫卡文學獎得主，獎金6400歐元（約30萬台幣），該獎項的歷屆得主包括哈洛‧品特、菲利普‧羅斯及村上春樹等大家。

維基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/Arno%C5%A1t_Lustig

Alice Munro (Canada)
《感情遊戲》2003年，《出走》時報出版 2007年

作者簡介：
1931年生，在加拿大安大略省的溫文鎮長大，進過西安大略省大學。已出版的短篇小說集包括《感情遊戲》、《快樂色調之舞》、《我一直想告訴你的一件事》、《乞丐女僕》、《木星的月亮》、《愛情進展》、《我年輕時的朋友》、《公開的秘密》、《短篇選集》和《一位好女子的愛》，再加上長篇小說《女孩和女人的生活》。 孟若在傑出的寫作生涯中得過許多國際文學獎，包括加拿大的總督總文學獎、格勒爾獎(Giller Prize) 、萊南文學獎（Lannan Literary Award）、史密斯獎（W. H. Smith Award），以及美國國家書獎的書評人獎。

維基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/Alice_Munro

V.S. Naipaul (Trinidad/India)
《米格爾大街》《神秘推拿師》（2007年／遠流）《印度百萬叛變的今天》《幽黯國度》《在信徒的國度》（2003年／馬可孛羅）《超越信仰》（2003年／聯經）《父與子的信》（2003年／希代）《世間之路》《浮生》《在自由的國度》（2002年／天下文化）《抵達之謎》（2002年／大塊）《在信徒的國度：伊斯蘭世界之旅》（2002年／馬可孛羅）《印度：受傷的文明》（2001／馬可孛羅）《大河灣》（1999年／天下文化）

作者簡介：
　1932年生於千里達，父母為印度裔。1950年，奈波爾負笈英國牛津大學的大學學院，四年後搬至倫敦，開始執筆為文，從此專事寫作。
　　1960年起，奈波爾開始遊歷各國。《旅程中途》記錄他對西印度群島和南美洲殖民社會的個人印象。《幽黯國度》、《印度：受傷的文明》和《印度：百萬叛變的今天》則是備受好評的「印度三部曲」。1969年出版《消失的黃金城》，對新世界歷史有出色研究。1972年出版中篇散文集《太擁擠的集中營》。1980年出版《伊娃．裴倫歸國及千里達殺戮事件》，取材自遊歷阿根廷、千里達和剛果的見聞。1984年出版《尋找中心點》，他在此書的〈自傳序言〉裡提及自己如何成為作家。1989年出版《在南方兜一圈》，記述他在美國南方的所見所聞。 　　1979和1980年，奈波爾造訪伊朗、巴基斯坦、馬來西亞和印尼，並於1989年出版長篇作品《在信徒的國度：伊斯蘭之旅》。續著《超越信仰》探討上述國家如何改宗伊斯蘭信仰，是相當重要的作品。
　　1990年，奈波爾以其對文學的貢獻，受英國女王封為爵士。1993年獲頒柯蘅英國文學獎，成為該獎項的首位獲獎人，以表彰他「對文學創作的終生成就」。2001年，奈波爾獲頒諾貝爾文學桂冠。

維基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/V.S._Naipaul

Joyce Carol Oates (USA)
《野獸》（2004年／二魚出版）《狂野的夜！》（2009年／網路與書出版）

作者簡介：
1938年生。論產量、論跨文類之廣、論勇於嘗試，美國小說家喬伊斯．卡洛．奧茲大概都稱得上是世界文壇之冠。至今她已出版了四十餘本長篇小說，更遑論短篇小說與詩歌的結集、文學論述與她主編的書刊文集加起來總共已突破百本。她曾獲美國國家書卷獎、多次入圍普立茲獎與國際筆會∕福克納獎，二○○三年獲得「聯合國傑出文學貢獻獎」，並在二○○七年獲頒「芝加哥論壇報終生成就獎」，更被認為是可能的諾貝爾文學獎得主。她的作品叫好又叫座，包括《他們》（獲得「美國國家書卷獎」）、《我們曾是馬文尼家》、《金髮》、《瀑布》（獲法國「費米納文學獎」）、《強暴》、《野獸》以及《掘墓者的女兒》。

維基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/Joyce_Carol_Oates

Antonio Tabucchi (Italy)
《普契尼的蝴蝶》（2001年／大塊）

安東尼奧‧塔布其(Antonio Tabucchi)義大利當代作家，一九四三年出生於比薩。長年旅居印度、葡萄牙，其後返回故鄉托斯卡那(Toscana)定居，活躍於弗羅倫斯、巴黎、里斯本三地文壇。現於希耶納(Siena)大學擔任葡萄牙文學教授，曾獲安東尼奧‧塔布其曾獲義大利筆會文學獎、法國梅迪西獎的「外國文學獎」等多項文學殊榮，作品已被迻譯為中、英、日文等十九國文字。（from《普契尼的蝴蝶》作者簡介）

維基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/Antonio_Tabucchi

Ngugi Wa Thiong’O (Kenya)
無中譯作品。

作者簡介：
1938年生。肯尼亞作家恩古基‧辛昂格（Ngugi Wa Thiong'O，恩古吉‧瓦‧西安戈）入圍第三屆布克國際文學獎（Man Booker International Prize），成為角逐該獎項的14位作家中唯一的非洲作家。1976年他未經審訊被收監。1978年出獄後自我放逐流亡海外。
據報導，辛昂格從事創作已45年，1977年停止用英語寫作，改用其母語基庫尤語。他的最新小說《烏鴉術士》（Wizard of the Crow）已被譯成英文。現年71歲的辛昂格曾就讀於烏干達的馬凱雷雷大學和英國的利茲大學，曾在肯尼亞內羅畢大學執教。他的第一部小說《孩子，別哭》（Weep Not, Child）創作於1964年。辛昂格1977年至1978年曾在肯尼亞入獄一年，正是在監獄中他決定不再用英語寫作。辛昂格後來先後移居英國和美國。辛昂格現為加利福尼亞大學歐文分校英語和比較文學教授和寫作與翻譯國際中心主任。第三屆布克國際文學獎得主將於5月份揭曉，頒獎儀式將於6月25日在愛爾蘭首都都柏林舉行。第一屆和第二屆布克國際文學獎分別於2005年和2007年頒發給阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾‧卡達萊（Ismail Kadaré）和尼日利亞作家奇努阿‧阿切貝（Chinua Achebe）。布克國際文學獎每兩年頒發一次，獎金6萬英鎊。在世作家無論國別，只要具有不懈的創造性，且曾以英文寫作或作品有英譯本發表，均有資格參評。評選考量候選人的全部作品而不是某部作品。

維基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/Ngugi_Wa_Thiong%E2%80%99o

Dubravka Ugresic (Croatia)
無中譯作品。

作者簡介：
1949年生，旅居荷蘭。最著名的作品為Štefica Cvek u raljama života (Steffie in the Jaws of Life)。
1993年離開克羅地亞，現居阿姆斯特丹，但常往返美國與歐洲教學，其文章散見歐洲各媒體以及文學刊物。曾入圍或獲得歐洲多項文學獎肯定，最近為2006年曾入圍英國獨立短篇小說獎。

已翻譯成英文的作品：
Nobody’s Home (2007)
The Ministry of Pain (2005)
Lend Me Your Character (2004)
Thank You For Not Reading (2003)
The Museum of Unconditional Surrender (1998)
The Culture of Lies (1998)
Have A Nice Day: From the Balkan War to the American Dream (1994)
Fording the Stream of Consciousness (1991)
In the Jaws of Life (1992)

維基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/Dubravka_Ugresic

Ludmila Ulitskaya (Russia)
《索涅奇卡》（柳得蜜拉．烏利茨卡婭／大塊）

作者簡介：
俄國當代最受歡迎的女性小說作家，《索涅奇卡》是讓她一炮而紅的頭一部小說。她的主要作品皆獲得俄羅斯布克入圍殊榮，其中《庫科茨基醫生的病案》更一舉拿下2001年布克獎。這是俄羅斯布克獎1991年設立以來，頭一回由女性掄元。烏利茨卡婭在現代俄國文壇堪稱異數，一方面儘管她敏感地覺察到過去一個世紀以來世界文壇的變化，並將之紀錄在小說之中，另一方面她還是堅持用古老的方式說故事，這使得她的小說在同儕之中更為容易閱讀。她善於掌控讀者的心理，任何鐵石心腸的人看了她的書也會忍不住落淚。（from《索涅奇卡》作者簡介）

維基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/Lyudmila_Ulitskaya

從職場出發，揮寫人生
　　許多作家在成為作者之前都當過上班族，如宮部美幸在法律事務所上過班，貴志祐介曾經當過保險業務員，絲山秋子在出道前也曾是職場精英，我們都可以從他們小說中看到過去的工作經驗。荻原浩也是擅長職場人生百態觀察的作者之一，荻原浩出身廣告業界，《明日的記憶》和《來自神的一句話》的主角都是從事廣告公司或是涉足行銷工作的上班族，都是他的親身體驗，寫來讓讀者產生相當大的共鳴。
　　荻原浩遲至三十九歲才開始動筆寫作，在此之前，他從未想過自己將會成為一名作家。他在大學畢業後就到廣告公司任職，三十五歲時才離開公司獨立──根據某篇訪談，他說是因為當時嚮往冷硬派偵探小說中描寫的情景──等著不會響起的電話，大白天就從抽屜裡拿酒出來喝，才會想辭了工作開始當自由接案人。
　　《書的雜誌》曾經訪過荻原浩，探索他的閱讀歷程，他謙稱自己並非愛書人，但是從小為了不想輸給年長的哥哥，因此從恐龍圖鑑到《魯賓遜漂流記》都是他的桌邊讀物；國中時期開始耽讀推理、科幻小說，大學時期開始，會跑到古書店找小栗虫太郎或是夢野久作等非怪奇類小說作者，此外，黑色幽默的馮內果也令他驚艷，並且深受其影響。荻原浩小說中的黑色幽默成分，大抵繼承自此。此外，當代的日本小說家，村上春樹、大澤昌彥、矢作俊彦、村上龍的作品，他也相當喜愛。家人是他最好的閱讀顧問，除了看太太買的書之外，荻原浩也會看看自己已經讀大學的孩子正在讀些什麼。
　　但真正激發他寫作慾望的，卻是因為自己累積了長久的閱讀經驗，漸漸發現看不到好看的小說，因此想來寫本給自己看的小說。雖然他的寫作細胞直到三十九歲的時候才發揮作用（根據本人的說法是四十歲前的焦慮壓力所致），但一出手就掄冠得獎。過去長久的閱讀基礎和廣告公司練就的文采，應該也有莫大的幫助吧！

鮮明的影像感
　　雖然荻原浩遲至一九九七年才以「高齡」四十一歲《オロロ畑でつかまえて》（麥田捕物帳）獲得第十屆小說昴新人獎，正式踏入文壇。但踏入文壇之後，他並沒有馬上成為暢銷書作者，直到《明日的記憶》在二○○四年大放異彩，隔年獲得山本周五郎獎，並成為《本屋大賞》的得獎作之後，他才開始備受矚目，此時許多媒體才發現原來他的作品裡面充滿了影像感。不僅《明日的記憶》被渡邊謙相中，找來名導堤幸彥拍成電影，日本票房突破二十五億，台北的票房也打破日本電影毒藥的刻板印象，兩天之內就衝破一百二十萬。其餘作品《我們的戰爭》、《神的一句話》也陸續影像化，拍成單元劇。由森山未來主演的《我們的戰爭》，更奪得2007年Asian Television Awards的最佳單元劇獎，不論在日本國內外都頗受好評。
　　荻原浩作品影像化後的成績，有目共睹。層次鮮明的真實感受，是其小說影像化成功的主要原因。層次鮮明的小說不難寫，但是可以層次豐富又具有真實感，考驗作者的敘事和描寫物件的功力。他曾經說自己小時後喜愛耽讀圖鑑、地圖類書籍，從他的小說描述中確實可以感受到圖鑑式展開的閱讀樂趣，比如說《我媽媽是殺手》這本小說裡的槍械組裝、射擊知識，可堪稱此中的代表。
　　本書描述一位看似普通的日本家庭主婦，某日接到一通來自過去舊識的電話，將其平淡的生活攪亂，讓她從「少女殺手」轉成「媽媽殺手」。乍看之下，家庭主婦和殺手是八竿子打不著，但讀者在小說中隨著主婦福田曜子，經歷了真實的日本家庭生活（及其問題），對曜子不平凡的過去，在一次次的槍枝組裝、射擊的回憶中，她的殺手心路歷程和掙扎，逐一浮現。而最後衝擊性卻又不失溫暖的結局，令人動容。

多類型嘗試
　　荻原浩對新類型書寫的嘗試精神，與其他同年寫作資歷卻更長的同輩作家，不惶多讓。因此也很難將其定義為某一種類型的專門小說家──如渡邊純一之於感官愛情小說，綾辻行人之於新本格推理這麼明確──他跨領域經營故事的嘗試，確實將他的小說帶入不同的境界，如果硬是指出他的小說的共同特色，其中立基於溫暖人性的故事基調，以及奇特的劇情開展，應該是他的特色之一。
　　寫實者如前述的職場小說，是貼近真實生活的描述。奇特的題材如《我們的戰爭》裡，二次大戰和二十一世紀兩位長相相同的年青人，掉換了身分；《我媽媽是殺手》中的家庭主婦兼具殺手身分的設定，《母戀歸鳥》裡以「出租家庭」為職業的一家人，這些人如何應付日常與非常日的狀態，在荻原浩的筆下兼具幽默與悲傷情懷的小說調性。近年來他的出版品數量也逐漸增加，寫作領域廣泛，不論是推理或是懸疑、奇幻等類型小說，都能揮灑自如。他不僅說了故事給自己聽，也把好看的故事帶給了讀者。