閱讀及其所創造者（一） @ 租書店老少女

　　最近回老家在書房裡總是看著書架嘆氣，因為年初剛搬了兩次家，書房裡的書雜亂堆著尚未整理。娘每回只會叱我別再買書，說屋子像是要被書氾濫壓垮。而我的嘆氣則是，以前書擺哪清清楚楚，現在則老是找不到喜歡的書塞在哪個縫隙中。這幾天列了已看未看正想看的清單，現在書籍的出版速度真的很快，以前悠悠哉哉買書、讀書的時光好像已經是很久以前的事了。這麼多年沖刷堆積下來，自己也有些喜歡的作家，看到他們的作品屬於非買不可或是時不時回頭看，例如：

米蘭‧昆德拉（捷克）－－不用說，大概台灣百分之九十九的「文青」、「憤青」或是什麼青的都看過他一兩本書，儼然就是當代的文化標記。我遲遲未把皇冠版買齊，似乎是在抗拒什麼（或許是因為我喜歡時報的開本吧）。我最愛《生命中不能承受之輕》、《不朽》以及《笑忘書》和《身分》這幾本。前幾本書大概沒人會有什麼異議，《身分》則是本非常輕巧的小說，對我而言卻因為有了本簽名本而意義非凡，因為「輕」得以漂洋過海讓作家簽下難得的一筆。此外，作家論書、寫作的書籍當中，我最喜歡2005年的《簾幕》看著看著會讓人想提筆寫點什麼。

伊塔羅‧卡爾維諾（義大利）－－也是一個九○年代在台灣紅得響叮噹的文學品牌，《如果在冬夜，一個旅人》、《馬可瓦多》、《宇宙連環圖》......除了《帕洛馬先生》我資質太差，怎麼看都看不完之外，其他作品大抵上還算喜歡。但我最愛的是笑中帶淚看的《馬可瓦多》，比之許多實驗性質的書寫，此書讓我看到小說家說故事的誠意。

賈西亞‧馬奎斯（哥倫比亞）－－得過諾貝爾獎，屬於全球知名度高得要死的小說家，跟外國朋友聊天只要是愛看書的，大概都聽過他的名字，看過他的《百年孤寂》（這算是某種藝文全球化嗎？）。不過我最愛的是《愛在瘟疫蔓延時》，可惜現在中文版只有時報的《智利秘密行動》是有版權還可以印，日本新潮社正在出版他的精裝全集，今年敗了日版的《百年孤寂》非常美，正在想要去敗《Memoria de mis putas tristes》等書的日譯本（不過新潮社也不過出了三本而已，其他都是放目錄上給人聞香）。

保羅‧奧斯特（美國）－－最有名的書應該是《孤獨及其所創造的》，沒事就看到很多文藝青年引用或是被藝文雜誌、作家拿來當標題、照樣造句。奧斯特的文字就是乾淨、像廣告標語，無怪乎村上春樹也很愛，但在台灣就是不上不下賣量的小說家，真是可惜。《在地圖結束的地方》、《紐約三部曲》、《幻影書》（最愛，但我覺得是他的電影夢碎療傷書）、《神諭之夜》、《布魯克林的納善先生》等書都可以看到他喜愛書寫創作者的苦悶或是與世界對話之徒勞－－以及操弄書寫形式、挑戰真實與幻境的邊界。