吉本芭娜娜：《廚房》 @ 租書店老少女

廚房間的生與死

《廚房》
作者：吉本芭娜娜
翻譯：吳繼文
出版社：時報文化
出版日期：1999年12月6日

　　家中的廚房就像天底下百分之九十九的家庭一樣，是娘的天下。很可惜，我娘是個會做菜但是不大在意保持廚房整齊的女人。所以印象裡，廚房裡的櫃子總會蹦出一兩隻蟑螂，地板留著水漬，後門餿水桶加下水溝的味道飄散著，一股陰鬱的氣味。就是這樣的地方產出來的食物，讓我飽了脾胃，忘了餓得半死的煩躁。空閒時候，也會學著煮點東西餵自己，不過結論是我好像沒遺傳到作菜天份。
　　但是我很清楚，家因為有了廚房，才有了完整的感覺，不論那個廚房長什麼樣子。
　　記得小時候奶奶的舊家有個很大的廚房，後門一開是傳統市場，地板上堆滿了青菜以及醬瓜罈，還空啤酒玻璃瓶，從來沒有乾燥過，永遠像剛才沖過水一樣濕漉漉。屋裡裡光線不良，比吉本巴娜娜寫的「地板上到處散落著果皮，拖鞋底烏漆抹黑」的境界還糟糕，不過裡頭沒有半隻老鼠，連蟑螂影都沒有，這真是不可思議。這養大我爹的廚房所在地，我在小學時每年寒暑假都要住上一星期。這一個星期當中，我常以充滿畏懼的好奇心在門外打量著，鮮少踏進去。對於那個主宰生與死的地方，我莫名畏懼。雖然怕，但我也愛在門外偷窺，盯著奶奶和姑姑燒菜的背影。看著刀起刀落，斬肉拔毛，削瓜切魚，生命轉瞬間變成另一種形式，食物祭入五臟廟之後，再度轉生為人。廚房是個不可思議的輪迴場所，而廚師是地獄判官，這是小小的我，心裡的最初的感受。
　　是的，廚房是生命延續的熱能供給中心，而供給能量者也是生命本身，這是自然法則。而在吉本的《廚房》中，烹調的是過世祖母和惠美子的回憶，供給了御影和雄一生活的精神能量。死去的是人的軀殼，被烹煮的是過往，以現實為刀砧，以時間為呈放的器皿，餵飽飢渴的靈魂，廚房是宇宙的中心。
　　所以御影在那個夏天裡拼命學做菜，她是學著如何從死亡裡看出生命的位置。當她烹調著自己，會迷惘會猶豫，不知該怎麼下刀，不知該用幾分火侯，但她覺得這並不頂重要。她更畏懼不知道自己想要什麼就莫名過去的日子，所以很努力很辛苦的活著，然後端出煮好的自己和外界接觸。惠理子說人生總是會被一些無法控制的因素干擾著，所以在自己可能的範圍內，儘量做自己喜歡的事。那些過往的亡靈們似乎在說著：要好好烹調我們呦！吃飽了，繼續走下去！
　　當她吃到好吃到會覺得有罪惡感的豬排飯時，堅持一定要和雄一分享，這也是可以理解的。在和外界接觸的過程當中，她失落挫折，體驗過的語言的荒謬和人的錯亂。人最終是孤獨的個體，她深深領會。同樣失去惠理子的雄一才能了解這種感受，村上春樹曾經寫過：死不是生的對立，而是一部分。而那份豬排飯是活著的。
　　廚房裡，生命消失了，也重新再造了。或許，這就是家。而在廚房外，我依然偷窺著，等待看見宛如地獄判官的熟悉背影。