租書店老少女

獻給天才和白老鼠的花束

《獻給阿爾吉儂的花束》　　
作者：丹尼爾．凱斯（Daniel Keyes）　
翻譯：周月玲　　
出版：小知堂

　　科學到底可以給人類帶來怎樣的進步生活？十九世紀末，五大洲乘著馬車和蒸氣火車，在西方帝國主義下搖搖晃晃進入廿世紀。而在二十世紀末的今日，我在雷射唱盤上欣賞著一九一○年克萊斯勒的小提琴錄音，電力來源是會危害百年都不會消失的核能，四周圍被永不腐爛的塑膠製品圍繞，網際網路瞬間可以將精神的我送至天涯海角。在火星登陸火箭升空的藍天下，世界談不上四海歌舞昇平，但起碼大部分地區安穩度日。某些數據顯示，世界正以幾何倍數增加的方式成長，或許在廿一世紀，人類將因人口過剩被推擠到火星上去。而一如廿世紀中中國人夢碎天際一樣，火星人將成為下個世紀幻滅的神話，宇宙中即將充滿人類的殘渣。
　　除此之外，西洋的上帝已死掉許久，但是每年在全世界各地有越來越多的人要替祂老人家慶生。我們生活在這樣時空交錯忙亂的世紀末裡，百年前的科學怪人沒有降生於現實社會，但我在書本頁冊中發現又出現了另一個科學怪人。他在一九五九年出生，而我卻一直到一九九九年才認識他。這位天才白痴主角查理高登遠比我的年歲大，但是創造他的「科學」四十年來還沒被發明。我該為了目前人類進步緩慢歡呼嗎？或許吧。雖然化身博士和科學怪人的技術也尚未被發明出來。
　　上世紀末，佛洛依德發現了許多人類心理層面的規則，一八九九年《夢的解析》出版。一九九九年我在書店裡看到《獻給阿爾吉儂的花束》，書中佛氏後代傳人腦部神經科、心理學者，將弱智的查理高登當作實驗白老鼠，希望藉由腦部手術改變人腦的智商，將白痴變為天才，讓白老鼠具有智慧。書中探討了科學、友情、愛情與知識。藉由一位喜歡閱讀、書寫，希望自己變聰明的弱智成人寫下的實驗報告，反照出現代科學昌明的空洞危機和人類情感的脆弱。雖然經過時間和科學進步的洗禮，一九五九年寫成的《獻給阿爾吉儂的花束》依然讓四十年後的我看得津津有味。
　　高登因為先天弱智長期受到父母的冷眼和大環境的殘酷對待，但是在他的感覺裡，似乎大家都是一團和諧，麵包店的夥伴都是他的朋友。他的性格和善、熱愛閱讀，總是希望自己再聰明一點。故事的發展就是實現他的希望。他變成兩位醫生的人體白老鼠，另外有一隻真的白老鼠阿爾吉儂和他一樣接受了腦部手術，他的任務就是記下所有的想法和感覺，藉由書寫報告讓人知道他的腦力進展。他由弱智變成天才，生活卻從雲端落到地獄之中。原先他認為喜愛他的夥伴，實際上都在嘲笑他，他甚至必須去面對回憶起兒時被虐待和被冷淡白眼的感受。隨著他智力和記憶的恢復，高登陷入前所未有的痛苦中，甚至在愛情上和性覺醒也是如此。
　　一般IQ智力讓常人可以維持適當的生活運作，但是高登擁有了超人的智力後，卻發現原來世界漏洞百出，人類如此的愚昧不堪，欺世盜名，每個人都在耍卑鄙。世界是在中庸混沌和愚昧的良心中進行。高登的腦部經歷過智力曲線圖的兩端，不論是過高或過低的智商，都帶給他不幸的經歷。但是，至此我開始覺得故事中有一點奇怪，那就是隨著智力的上升，性格也隨著改變，變得毫不妥協、不具有彈性，因為這點，所以高登在智商變高時常常覺得痛苦萬分，因為他正直而銳利的雙眼，總是瞧見那事物愚不可及和荒謬之處，或許因為他重新以高智商之身誕生在人世間的時間過於短暫吧！對於事物的判斷就是對錯立分，過分倚賴智力而無生活之慧心。或許是作者想要藉這兩種極端，突顯出現實生活中的真實面像，而獻給死去的阿爾吉儂花束，也許正是預告著科學死亡的預言吧！
　　這本小說以實驗報告的方式寫成，事實上就是讀者私窺高登的日記。藉由閱讀與書寫，我們彷彿經歷了高登的心理歷程，加上作家描寫纖細，讀來的痛苦程度真實感十足，無怪乎美國書評評為「讀者無不動容」。作家擅長心理描繪，另一本２４個比利也是轟動之作，描寫多重人格的真實犯罪事件。
　　看著電視上溫暖的喜憨兒廣告，我總是覺得一陣溫暖。因為他們的笑單純，沒有負擔、沒有心機，這社會也沒有完全遺棄他們。希望這書中的世界不要叫這些天使遇上。在二十世紀末，我誠心地向那位在天上過壽的老人家祈求著，希望他們可以快活過一生，這世界少點紛亂，阿門。