〈書賣不掉〉川本三郎 @ 租書店老少女

　　讀了《舊書與珍本：戈德斯通夫婦書店漫遊記》（Used and Rare:Travels in the Book World）（上海人民出版社／）勞倫斯·戈德斯通夫婦的新作(*1)《舊書店之旅》，發現當中有一則我這身為評論家無法置身事外的一則小插曲。
　　一九九七年五月，戈德斯通夫婦到波士頓的古書市集去。剛好那時候正好是《舊書與珍本》出版之際。對作者來說新書出版是讓人開心的事情。
　　因為想要看自己的書在新書書店裡擺放的樣子，兩人就先到古書市集前新書書店先去瞧瞧。
　　首先，他們先去了雙日書店。在店頭並排的書籍中並沒有放上他們的書。他們試著在新上市的非文學類書架上尋找，也沒看到。幾乎找遍了所有書架，都沒找著。
　　沒辦法，他們只好到下一家利佐里書店去試試，結果也相同。不管怎麼找，就是看不到兩人的新作。
　　然後，就走到水石書店裡，這是家三層樓高的大型書店，這裡應該會有了吧！明明就是剛剛出版的新書，但還是遍尋不著。
　　當然他們也清楚自己並不是史蒂芬金這樣的暢銷作家，不會期待書店碼出腰高的書堆來，但起碼應該在新書平台上要有幾本才是。
　　在那裡也沒見到書影。他們問了在那裡的女性書店店員。她說「在三樓最最裡邊的角落，文藝評論」那裡會有。然後她又加了一句，
　　「不知道該放哪裡的書，大家都往那裡放。」而且，還綻出笑臉繼續說，「我們都叫那個地方是書店的垃圾收集處。」
　　美國跟日本一樣「文藝評論」最後都會去了「垃圾收集處」吧！身為一個以文藝評論為生的人，真的對戈德斯通夫婦的失落感感同身受。不過，我一開始就抱定了「自己的書一定賣不了」的心態，比起這對夫妻失落程度應該會少一點。
　　
　　我的頭銜上寫著「評論家」，似乎不太妙。如果是「法文學者」或是「大學教授」的話還比較好，「評論家」聽起來不痛不癢，也沒什麼賺頭。
　　中國文學者（這也是個好頭銜）高島俊男先生，常常被編輯問「您的頭銜是什麼？」，搞得他很頭大。他在《這個嘛......先不管它之卷》（文藝春秋）這本書中，曾經提到這件事。他這麼寫道：
　　「根據編輯所言，什麼頭銜都沒有的傢伙，似乎就會被冠上『評論家』的樣子。」
　　原來如此，「評論家」的格調比較低。因此，原來就賣不好的書就更賣不掉了，這也是沒辦法的事。
　　戈德斯通夫婦問女店員自己的書在那裡的這段，也相當有趣。
　　「請問作者是誰呢？」
　　「這個，大概是叫戈德斯通吧？」
　　說出「大概是～吧」語氣的作者心情，我相當了解。實際上，要去問書店店員自己的書擺在哪，我大概會連說出口都不好意思。
　　兩年前，聽過一場桐野夏生、篠田節子、宮部美幸這三位暢銷作家的對談。場子上，桐野夏生說，「在書店買自己的書不會覺得不好意思嗎？」其他兩個人也附和「對呀，很不好意思」。聽到暢銷作家也這麼覺得，我也笑了。
　　因為之前，我家附近那間只會放暢銷書的某書店裡，不知道哪裡搞錯了，竟然有一本我的書。自己很在意，所以每次散步的時候都會去看看，但過了三四天都還在架上沒賣掉。
　　沒辦法，想掏腰包自己買回去，但實在不好意思也提不起勇氣去買（明明店員不可能認識我呀）。
　　結果，過了一個月左右，拙作應該是被當作退書，從店裡消失了。
　　
　　佐野真一的話題書《誰殺了「書」？》（プレジデント社）中指出，出版界現在正面臨「前所未有的危機」。不僅僅是「評論家」的書，「作家」的書或是「大學教授」的書都一視同仁通通賣不掉（這點真是讓人鬆了一口氣）。出版界已經連續四年負成長。據說去年書店的退書率高達39.5％，也就是每十本書當中有四本賣不掉會被退回。
　　這本書是從出版社、通路、書店等出版界整體的視野寫就的辛苦之作，但卻對寫作之人，也就是著者（作家或評論家）的實際狀態、現狀沒有任何描寫。
　　也許是因為太「悲慘」了，所以寫不下去吧！據說五十六歲的純文學作家宮內勝典，去年（2000年）靠著散文集《海龜通信》（岩波書店）所得到的版稅，年收入僅僅三百七十萬日幣。
　　想寫本好小說，必須把其他的工作回絕掉專心創作。結果，收入卻銳減。如果書大賣、稿費不錯那還過得去，但現實卻不是這樣的。宮內勝典對於稿費這件事情發過火。
　　「真是令人難以置信，這二十年來，（稿費）竟然只漲了五百日圓。這種事情，在其他的社會裡根本不會發生。文學家們要怎麼過日子？這跟放任他們餓死自生自滅沒兩樣。」
　　即使如此，宮內勝典還是對純文學抱著希望。仔細想想，純文學本來就是賣不掉的東西。杜斯妥也夫斯基太太的回憶錄裡曾經提到，《群魔》賣了三千本的時候，大文豪開開心心雀躍不已地說「哇！賣了三千本了！」
　　三千本就很多了。這種時代或許還比較健全點！
　　「不論是發行文學雜誌的書肆或是文學家，無人不談其經營之困難。」
　　這是明治四十四年（1911年）永井荷風在《新年》這篇文章中寫到的一小節。從明治時代開始，「文學賣不了」這件事情就很清楚了。現在嚷嚷著「賣不了」也於事無補。賣了三千本的話，就該開開心心說「賣得不錯」吧！