最近,從家裡走路約五分鐘路程之處,杉並區立的高井戶圖書館開館了。因為非常方便,我幾乎每天都去報到。

  以前我常利用位在荻漥的中央圖書館,但是往返就要花掉一小時。現在,走路五分鐘就可以到的地方就有家圖書館,真是萬幸。雖然是家小圖書館,藏書也不多,但只要用電腦檢索,提出借閱申請,兩三天之後就可以從其他圖書館調來書。一次可以借走十本書,這點也是相當不錯。
  住在狹窄的公寓裡,所以家裡幾乎被書淹沒了。只會不斷擴增的書籍,已經讓我毫無招架之力。因此,現在都儘可能地利用圖書館。
  評論家津野海太郎雖然是個飽覽群書的讀書人,卻奉行家裡不放書主義。替代方案就是利用圖書館,為此他特地租了圖書館附近的房子。直到最近搬家之前,他都住在荻漥的中央圖書館附近,去了那裡一定會遇到他。感覺就像圖書館主人般的存在。
  據說最初的日本近代圖書館是明治五年新政府設置的書籍館,位在湯島的教堂裡面。明治十三年改稱為東京圖書館,之後移到上野變成了帝國圖書館。
  明治時代的文豪在他們年輕的時候,都經常利用這間新圖書館。比如,幸田露伴。根據他的弟子鹽谷贊所著的《幸田露伴》(中公文庫,1977)中所述,十幾歲的露伴每天都到東京圖書館去。
  「在此無論經書諸子、異端經典遍覽群書」
  當時的圖書館還沒安上電燈,一到了天黑時刻,館員就來回穿梭,一個一個地分發西洋蠟燭。然後點上了火之後,再繼續讀書,而且常常是帶著便當去的。
  露伴龐大的知識量並非學校教育出來,而是在圖書館自學而得。跟同時代許多作家出身東京帝國大學相比,只有東京英語學校中輟的露伴,圖書館就是他的「私人大學」。
  露伴開始進出湯島的圖書館是起於明治十三年,過了十年之後,那裏又出了一位把此處當成「私人大學」的閨秀作家。那就是年僅二十四歲就過世的樋口一葉。
  一葉沒有什麼學歷,因為家裡貧窮供不起可以滿足她的學校教育。所以她才到圖書館去自學知識。
  在一葉那個時代,東京圖書館已經從湯島移到上野了。雖然以前一葉不知道什麼是圖書館,但是聽別人告訴她有一個可以讀書的地方,她就興沖沖地趕緊前去。
  菅聰子的《時代與女性與樋口一葉》(NHK Library,1999)提到當時利用東京圖書館的人幾乎都是男性,其中一大半都是要考律師測驗,就是現在為了通過司法考試而去的學生。
  在眾多的男性中點綴著美麗的一葉,她當然很引人注目。男性們的奇心被撩撥起來,有時候她從圖書館回家的路上,擦身而過的學生會揶揄地說「到大爺這兒來」,令她也忍不住發出「這哪是讀書的人會做的事」這種憤慨來。這是對於女性讀書法無理解的時代不幸,即使如此,一葉還是頻繁前去,這應該是讀書的喜悅勝過一切了吧!

  出入這家上野圖書館的人除了一葉,還有田山花袋。與時推進,接下來的芥川龍之介、宮澤賢治都曾經利用過此地。賢治還曾留下一首短歌「帝國博物館三樓閱覽室的窗 抬頭直望到眼淚斜下」。
  對文人來說,可以理解圖書館是一個神聖的場所。夏目漱石在他年輕的時候也到過湯島的東京圖書館。在《回憶點滴》一文中,他從修善寺大病一場開始復原的時候,友人送了本書,他讀得津津有味,忍著身體上的痛苦寫了日記。他這麼形容那時候的喜悅:「讓我這輩子第一次再度湧現,孩提時期到教堂的圖書館裡,疾筆抄寫徂徠的《藧園十筆》的那種心情。」
  孩提時代就到圖書館,而且還是抄寫江戶時代大儒學家荻生徂徠隨筆,漱石的早熟令人驚訝。
說到漱石,就不得不提在《三四郎》裡有名的段子。
  從熊本五高畢業之後,要到東京帝國大學入學的三四郎,到了東京還在本鄉學校通學時,他也利用了大學圖書館。
  三四郎是名勤奮的用功學生,每天都會借七八本書。但不管借哪本書,都會看到上面已經用鉛筆標註,表示之前已經有人讀過了,他對此感到相當驚訝。於是他試著去借一本很冷門的英國女性作家阿芙拉·貝恩(Aphra Behn)的書,沒想到連這本書上都用鉛筆做了記號,他深深嘆服。
  由此可知,明治時代的學生們真是勤學者。

  以《第凡內早餐》和《冷血》等書著名的美國作家杜魯門·卡波特(Truman G. Capote),他在旅行途中常到不知名小鎮的圖書館去。他不是去讀書,是為了調查自己的書有幾本擺著。如果自己的書比諾曼·梅樂(Norman Mailer)、戈爾·維達爾(Gore Vidal)多就會天真地開心起來。
  在電影《第凡內早餐》裡有一幕,作家喬治·派伯(Georgo Peppard)帶著女朋友奧黛莉·赫本到紐約市立圖書館去的幽默場面。
  有生以來第一次到圖書館的赫本,在以作家姓名編號的圖書卡片櫃(現在都是電腦化的圖書館裡已經看不到這玩意兒了真寂寞),很開心地找出喬治·派伯的名字,把書借出來,跟派伯說:來吧!請你在這書上簽名吧!

  最後,再來說一位我最喜歡的圖書館可愛少女!
  在伊利亞·卡贊(Elia Kazan)一九四五年拍攝的《常春樹》(A Tree Grows in Brooklyn)中豋場的女孩子佩姬·安·嘉娜(Peggy Ann Garner)。雖然她很愛讀書,但因為家裡窮到連學校都去不了,所以就在附近的圖書館裡借書來看。
  有一次,她借了《憂鬱的解剖》這本很難的精神醫學書籍。女圖書館員驚訝地問她:「妳一個小孩子怎麼讀這麼難的書?」她這麼回答:「我可是想把圖書館的書從A到Z通通讀完哩。」喜歡書的孩子,看到圖書館裡的書,誰都曾有過這樣的夢想吧!

創作者介紹

離開地球的方法

Julia 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()