鏡頭下的文人風采作家の風貌

《作家的風貌》(作家の風貌 )
作者:田沼武能(攝影師/作家) 
出版社:ちくま文庫
出版日期:2000/06


內容簡介:
谷崎潤一郎、志賀直哉、三島由紀夫、永井荷風、高村光太郎、川崎長太郎、川端康成、金子光晴……彩繪日本近代文學史的作家們;和辻哲郎、新村出、柳田国男等閃耀光輝的學者;寺山修司、深澤七郎、吉行淳之介、遠藤周作、池波正太郎,這些至今都令我們印象深刻的作者,總共七十人的風貌,加上作者回憶攝影當下的細節,連綴成文刻印文學時光,照出作家的精神風骨。這是日本代表性攝影大師,集五十年時光之作。


內文翻譯:

永井荷風──在孤獨中生存的文豪

「脫衣舞孃包圍,高呼勳章萬歲的荷風」
  永井荷風在昭和二十七年獲頒文化勳章,這時曾有這麼一則新聞標題。
  在隔年的秋天,只憑著一個地址就去他在市川菅野的自宅訪問*。位在小屋鱗次排列的巷子裡,是一間有著古老門柱的房子。這就是荷風家。一走上玄關,是一間三個褟褟米大的房間,更裡頭房間裡舖著凌亂的床褥,擺著小書桌和書架。書架最上層是森歐外全集……其他還有……當他知道我的眼睛正看著裡頭的房間時,荷風氏就關上了紙門。在這看不到裡面房間的空間裡,擺著磨平的褟褟米和烤火缽、當成煙灰缸使用的咖啡空罐、燻黑的紙門等等,佈置成一個殺風景的舞台。只有從戶外傳來黃背綠鸚哥美妙的聲音,讓人留下了深刻的印象。
  荷風在小火缽前正座。或許是因為我們的到訪,他才慌慌張張穿上褲子,前面釦子都沒釦好。
  「文化勳章啊……」他笑著這麼說:「因為勳章會附贈年金……。而且我還付了高額的稅金,拿了也不會遭天譴吧!」
  在戰爭結束後,不管下雨或是降雪,到淺草去看法國電影或是脫衣舞成為他每天的日課。
  「之所以愛淺草,與其說是喜歡混入四方聚來的人群中,不如說是在這裡我可以當一介庶民。我喜歡脫衣舞孃們,也是因為沒有必要跟她們說些什麼讓人不好意思的文學大道理。」極端厭惡自己的行動被「文豪」這個看板束縛住。在後台被舞孃們包圍,心血來潮就請她們喝年糕紅豆湯,他喜歡像這樣的交際往來。
  問他什麼時候還會去呢?他只說了一句:
  「這連我自己也不清楚。」
  真是徹底的「個人主義」。
*注:在日本,光憑地址就找得到住家的人,只有郵差先生。因此,這種行為其實是非常冒險的。

松本清張──把解謎當成普通小說來寫

  第一次的攝影,是昭和三十年六月,在東京數寄屋橋旁的朝日新聞東京本社。雖然松本在二十七年獲得芥川獎,但在當時還是社員,當天穿著白色短袖襯衫像是個營業員。因為是中途離開工作,他顯得有點難以平靜下來的樣子。
  第二次,是昭和三十三年。在銀座的酒吧「醉醺醺」。我跟檀一雄一塊。醉了之後就神情快活豪放的檀氏,開始摟著店裡的媽媽桑,坂口安吾的未亡人跳舞。松本氏對這光景,瞪大了眼看。
  他說,一但開始寫東西,就會陷入令人難以忍受的孤獨感和絕望感之中。
  「有次為了寫雜誌的稿子,關在國際文化會館裡,但是怎麼都想不出來,一行也寫不了。意氣消沉,有種很想拋下一切的虛脫感。為了脫離這種狀態,我那時候想,去見了井上靖,他就會給我勇氣。」
  後來去敲了井上氏宅門的這段逸話,還曾登在《井上文庫》的月報中。對於作家這樣艱苦的內面掙扎,雖然讀者們連點灰塵都感覺不到,但透過如此一文,即可得知身為一個作家所需的苦鬬。這一年,他發表了《點與線》,掀起之後的「清張熱潮」。
  之後我們碰過好幾次面,是在昭和四十二年。他已經相當具有作家的風貌了。那是工作量很大,連多一分鐘拿來寫作都好的時期。盡力挪出時間來碰面的他說:「說自己寫了上萬張稿紙,或是出了多少本書,一點意義都沒有。我只是想把沒有真實感、解謎遊戲般的推理小說,當成一般的小說來寫,引起讀者的注意而已。」
  他熱愛旅行。「因為我小學畢業之後就開始工作,並沒有好好旅行的機會。」「我的旅行是從歷史的、考古學的趣味開始。」「我會事前進行好調查,有了預備知識之後才出發,到了該地之後見到實物,就會湧現疑問。這種在未知土地上的發現,讓人更享受旅行。」他如此說著。
  這麼說的話,他確實還出過《松本清張相機旅行》這本書,也畫了素描。這麼多才多藝,難怪,讓人不由得佩服萬分。取材筆記上,細節處觀察入微,還加入插畫,密密麻麻記寫了一大片呢!

arrow
arrow
    全站熱搜

    人魚 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()