租書店老少女

《名もなき毒》
作者：宮部美幸
出版社：幻冬舎
出版日：2006年08月

　　撰寫《理由》、《模倣犯》等現代推理小說成名的宮部美幸，睽違三年，終於交出新作《無名之毒》（名もなき毒）。近年她的作品有百分之七十為歷史、奇幻小說，宮部表示，這是因為今日社會充斥無動機犯罪者、突發暴力事件，及一視同仁的惡意，使現代推理小說難以書寫。
　　本書以在東京發生的連續毒殺事件及住宅區土壤污染為雙線背景，描述受社會不公迫害的市民日常生活；書裡沿用《誰》（誰か）中出現過的杉村三郎擔任偵探角色。宮部說，她很喜歡美國偵探小說，特別是沒有大動作場面、非常樸素的系列創作。而杉村系列將成宮部第一個偵探系列作品。正如宮部喜愛的美國偵探小說風格，杉村是個毫不起眼、有點漫不經心的角色。此外，因為擔心悲慘的故事將讓整部作品太過陰暗，宮部特別安排杉村系列中的每部小說，出現一名充滿朝氣的工廠或傳統店家老闆，並且以一首昭和名曲貫穿全作，她笑稱這系列作品其實應該叫做「社長系列」或是「昭和名曲系列」。

●《無名之毒》節譯

　　「嗚哇！這是怎麼回事？」
　　作業員高喊著。不好了，快叫救護車，作業員向著裡面的辦公室大叫，然後跑到男子身邊。半路上，一頭柴犬飛奔過來，咬著他的袖子。就在他想把狗甩開之時，倒在人行道上的男子正逐漸呼吸困難。他翻白了眼，幾乎要把脊椎對折一般，反身弓起像蝦子似地蜷曲著。另外一個作業員跑過來把狗拉開，壓著牠的項圈。終於獲得自由的第一名作業員，抱起了因痛苦而口吐白沫的男子。
　　在人行道上痛苦翻滾的他，就在那時斷了氣。抱起他的作業員，手腕上傳來了末期痙攣的餘波。到今天他都還忘不掉，在噩夢中不斷重複體驗著。
　　「怎麼了？發生什麼事了？車禍嗎……也不像？」
　　四周並沒有發生過車禍的樣子。只有死掉的男子一人，他死亡的容顏距安詳尚有一段距離，苦悶而扭曲，瞪大了眼，佈滿血絲的眼珠子似要飛了出來。
　　最晚出來的第三名作業員，被眼前這悽慘的光景嚇到了，腳底一軟，東倒西歪地踩爛了掉落在人行道上的盒裝烏龍茶。啾地一聲，盒中殘留的茶流了出來，弄濕了人行道。
　　柴犬繼續高聲吠叫著，聽到作業員的喊叫，街上的居民都聚集了過來。往來車輛徐徐前進，司機們都從窗戶探頭出來觀望。
　　不久，終於聽到救護車的聲音接近。
　　這是發生在午後四點四十分到五十分之間的事。到達的救護人員放下急救設備，宣告男子死亡的時間是五點十二分。
　　跟平常一樣帶著狗小散一小時步的他，身上什麼身分證明文件都沒有帶。只有腰上掛的盒子裝著行動電話。
　　感覺事態將衍生成事件的救護人員通報了警察，所以從這支行動電話裡挑出「曉子」電話號碼的，是趕到事件現場的一名巡查員警。
　　接電話的是名叫古屋曉子的四十二歲女性。她是位於日本橋的外商證券公司東京本部副理，這時她正在開會。即使如此，由於行動電話螢幕顯示是「父」，她馬上察覺有什麼事發生了。因為除非是緊急事件，不然她的父親不會打電話給工作中的女兒。

（本文刊載於　誠品好讀2006年11月號）