租書店老少女

本文刊登於2007年11月號《誠品好讀》

　　九月的日本東京，空氣中還存有些許夏日餘尾的悶熱，即使來到滿佈青蔥綠意的郊外地區，仍舊脫離不了太陽的威力。星期六的早晨，乘著Kaikai Kiki事務所特地準備的九人座小巴，跟著工作人員西本以及佐藤小姐一起前去埼玉縣朝霞丸沼藝術之森的工坊。離開東京的繁華高樓，來到這位在一片廣大的農地中靜靜佇立的工坊，映入眼簾的是與台灣農村很相似的田地。西本小姐解釋，這片土地原來的地主非常喜歡藝術，因此以極低的價格，將沼藝術之森租給藝術家作為根據地，村上先生就是從這裡開始他的藝術創業生涯，起先他只有一間在沼之森的鐵皮屋，屋外還搭著仙人掌溫室，接著又租下了五分鐘車程外，專司上色的工坊，這間工坊是24小時輪班制，毫不間斷地生產著村上隆或是Kaikai Kiki經營的作家作品。
　　我們先來到沼之森，環顧四周，一幢幢灰白的鐵皮屋，有些屋外堆著木頭，有些散落著佛像的頭、手，而村上的工坊外頭，兩名工作人員正聚精會神地修整著畫作的基座，對於我麼這些外來客好奇或是吵雜的聲響，絲毫不在意，專心一意地打磨木面基底、校正框線。
　　「村上老師對於作品的要求很高，眼力又特別好，稍有點差池或是顏色不合意，就會被要求全部重來，這也就是他很花錢的地方。」西本小姐在來時路上閒聊時曾經提到村上對於工作非常「奢侈」執著。由於十月底村上即將要在洛杉磯現代美術館舉行他的回顧展，展出將近九十件作品，其中一件「大仏オーヴァル」的大型雕塑作品找來了日本最著名的金箔工匠跨刀製作，進行雕塑本身的「金身」工程。村上的作品很多已經不能單靠他自己完成，他需要雕刻、鑄模等專門技術的人才，而他的習慣就是找業界第一流的好手合作，以保障作品的品質，也因此花費就相對的提高許多。
　　雖然村上對於作品要求品質，不過就當我們參觀工坊之時，不經意間又發現他另外一個面向──錙銖必較的經營才能。當我們走入俗稱三號坊的管理屋時，屋內掛著兩幅等待村上進行最後確認的畫作。除了掛畫的所在，地上堆著、儲藏架上掛了很多原料、工具，秩序井然，電腦室空無一人，卻擺著一張張像是海報的看板，上面貼滿了倉庫名稱、照片，並標註距離工坊和機場的距離還有大小、價格、交通等等細項。向西本小姐詢問的結過是，身為經營者的村上對於所有公司的決定都不假人手，每一項親自過目，即使是顏料的購買都得貨比三家才罷休。這幾張大型海報的作用正是要等他審核，決定未來新倉庫的地點。
　　村上的作品著重平塗，不強調筆觸，為了彰顯色度和質感，比一般的畫作更耗顏料。可工坊的經營不會只求品質就毫無節制的浪費，相對的也要求節省時間和經費，費了一番工夫精密計算顏料的使用和如何節省作畫時間又不損耗細節的畫法。我們看到牆上貼著各種畫作的步驟、時間表，就是這麼一次又一次的計算後，達到最佳化效果的流程。
　　此外，線條的繪製也從人工改為絹印之後大幅縮減作畫的時間，達到節省人工的目的，工廠規格化的做法，也讓新人可以很快地就熟悉上色作業。其中也包括為路易威登設計的皮包花紋，工坊外那一黑一白的「Eye Love SUPERFLAT」成品，正等著村上進行最後包裝前的檢查，隔日就要打包送上飛機。而連倉庫的作業流程也標準化，藝術作品的捆包作業不但比運輸業界更專業更細緻，也使得單位運費價格更便宜，著名的氣球作品就是在這種精神下被發明出來的。
　　工坊的牆上貼著一張像是精神標語的小紙：「傑作與凡作只不過一紙之隔。可是這一紙卻甚難堪破，要進入傑作的領域，必須要精神上不斷的緊張。」落款寫著魯山人，隔壁橫樑上張貼著「藝美革新」字樣，在井然有序、物物必所所用的工坊中，成為作業者精神的唯一指示。
　　接著我們來到五分鐘外車程外的塗裝部門，牆上掛著也是這次要送去洛杉磯展覽的五十多幅小花框作，假日輪班來打工的美術系學生，正專心一意描塗或是修改線條。一通電話打來，西本小姐的神情突然緊張起來──原來是村上臨時決定來看看「Eye Love SUPERFLAT」的成品。剛剛看到本來就專心致力安靜無聲的工坊，空氣中頓時漾起緊張的氣氛。我們匆匆又搭了車回去原來的鐵皮屋，工作人員進入屋內進行準備，我們則在屋外重新望著四周的農田綠地。村上抵達前的十分鐘，西本小姐又出回到陪我們一起等候，閒聊間才知道村上已經買下眼前的一大塊農地，將來準備蓋一座大荷花池。村上愛荷與仙人掌成癡，一種極度需要水份，而另外一種則幾乎對水分無所需求。這兩種極端，正好恰似村上的個性，時而嚴厲，時而又大而化之與工作人員打成一片。
　　意外看到期待之外的村上，他的髮型如一身上穿著輕便，可專注凝視畫作的神情彷彿是與之進行一場戰鬥，最後他總能找出畫作的問題與工作人員再進行細部的修正。隨後在事務所的訪談當中，當他思索著該如何回答問題時，眼神也閃過同樣的神采，是經過一翻腦內格鬥的回答，答案確實也令人印象深刻，這樣強大的精神力，使得許多工作人員無視超時工作的辛苦，依舊相隨。從二○○一年起就跟在村上身邊，現為Kaikai Kiki製作人的笠原小姐，從公司創立之初就加入，她笑著說剛開始真的跟義工沒兩樣，失業津貼都比村上付得起的酬勞還要高。我們問她村上有什麼魅力讓許多人願意追隨，她說，村上老師往往比我們想得更遠，看得更廣，也許就是這一點令人折服吧。而年輕長相酷似阿雅的西本小姐則曾經是香港迪士尼的建築設計師，三年前轉職到Kaikai Kiki事務所。
　　即使到今日，村上隆開工坊的作法在日本雖不算前無古人（他書中寫道除了沃荷之外，魯山人和江戶時代的浮世繪畫師都是他工坊的原型），確是不同時調之舉。雖然畫作賣了將近一億，各項產品的授權費用也相當高昂，但是一年兩次宛如日本藝術祭典活動的GEISAI卻是事務所獨立承擔費用所舉辦的活動──幾乎是赤字狀態──笠原小姐苦笑著說，目前事務所最虧錢的就是GEISAI和動畫部門，尚未由紅翻黑。那為什麼還要持續這麼久，繼續苦撐著呢？她說：「村上對於著作權相當在意，其實迪士尼也曾經來找過他合作，但是幾經考慮之下，還是堅持自創以保護智慧財產權的權利關係。GEISAI也是，我們堅持不需要外來贊助資金就是怕這些贊助單位會干擾活動，影響活動的立意和理念。」
　　在訪談前，笠原小姐帶我們上上下下參觀了位在六本木的事務所，我們在動畫部門的放映室裡，觀看了村上隆近年來致力發展的動畫，例如美國流行歌手肯伊．威斯特（Kanye West）的RAP動畫、長達十幾分鐘的LV廣告，皆是充滿鮮豔色彩、奇幻驚奇的世界，相當期待在未來動畫領域，村上隆也能帶來另一波與藝術界革命相同的「藝美革新」。

---