租書店老少女

　　書櫃裡的《國語辭典》對這兩個字的解釋是：一種複雜的整體，包括知識、信仰、藝術、道德、法律、風俗以及一個社會成員的人所習得的一切能力與習慣。

一個複雜的整體
　　對文化這個辭彙一直到高中，我才有比較深刻一點的認識，原因無他，因為每個念台灣高中第一類組的學生，都必須上文化史這門課。

給要參加花知道吃喝團的Dear all：

以下都是我有兩套或是覺得可能不會再翻閱的書籍，歡迎有興趣的人帶回家。
日文書也是，預計不會再看或是有文庫和精裝兩種版本者。
歡迎大家用留言版把要的書列好！（基本上應該可以每人選兩本以上，基地系列可以一次三本都要）

　　
　　最近已經決定，移居去上海工作。很多朋友問，是什麼公司？
　　還是出版社。
　　我決心做這行已經太久了。

2002/4/22 PM 01:30:21
有文有證據，想當年也曾經很閑地（在還沒到死線時）幹過辛苦（死線已過）的翻譯。不管過了幾年，怎麼最後一段的狀況都很像阿？連想對我自己說的都是同一句老話！（嘆）

之一

　　不知怎地，讀到傅月庵大哥的《快雨時晴》，就會想到一則廣告：
　　這個年代流行復古，為什麼我們觀念也不能復古呢？
　　畫面上是一位看來溫良恭儉，身著旗袍的舊式女人。
　　標榜什麼，其實一目了然，可我卻對這種復古，反胃得很，觀念上的反胃。不過，有時候我也會想，我們是不時前進的太快了，以致迷失了自己應有的座標。

　　寫篇文章的發表時間是：2001/9/12 AM 04:36:46
　　那一整夜看了電視之後我都沒有睡，看著小小電視螢幕裡發生的事情，愣了很久很久，二十幾坪大的屋子裡只有我ㄧ個人，空氣中有著屬於殘暑悶熱夏夜的溼氣，那時離九二一的紀念日只差十天，還在網路上跟朋友說九月的日子真不好常有壞事發生。隔天我就寫下這篇文章，多年後回看當時的情緒還有判斷，很奇特地異常精準，至今我仍不會改變當初的想法－－只是更多了感概。往後的工作讓我接觸了更多世界各地的人，甚至也有了信阿拉的朋友，而十年後的世界依舊紛擾，戰爭的可能從不曾遠離，無辜的靈魂依舊嘆息。

　　這夜，很難入睡，怕得是夜半惡夢來襲。
　　大概會有很長一段時間，地球上的人們會不斷不斷觀看著美國紐約世貿中心被兩架飛機摧毀的畫面。太震撼了，竟一時無法相信那是真實，連播報員都說這比電影情節更駭人聽聞。幾乎軍事評論家都將此事視為珍珠港事件的翻版，而那部今年上映的電影竟然像諷刺劇一樣，預言了現世地獄的到來。好萊塢式的動作片，其實都是真實恐怖份子的最佳教科書─－只要避免螢光幕上的壞蛋所犯下的錯誤，即可能成就完美的犯罪。
　　盯著電視螢幕，真不敢相信人類可以血腥得如此，冷血得如此。我思考著這次恐怖行動所要表達的意義，卻只碰觸到冰冷無情的殺意。以往恐怖份子的媒體曝光訴求（很諷刺的是這件事情大概是全世界的人都曉得了）、釋放領袖或是重視該國民族問題等等口號都沒有，只要求死亡和破壞顯現，以殺戮集中世界的目光焦點。這次的事件如果沒有團體自首或是主謀現身，可想見美國人民的憤怒將會達到沸點。這事件中不僅屠殺了大量的生命，並且也把美國人民的精神狀態徹底扭曲，暴露在極度的恐慌之中。其實想到這裡，似乎，兇手的意圖和身分已經呼之欲出，他的憤怒和訴求也明白顯現。

　　再看這篇文章，覺得相當有趣。當年我還沒進出版業。純粹就是架站自己寫爽的，文筆業久做現在已經沒有這種生猛寫字的力氣和膽量。對於當年自己曾經寫：如果真的長腦子，就不會一本接一本，毫無限制的看著同樣的橋段同樣的結局。－－這種完全不怕死、不怕得罪羅曼史讀者的結論，如今的自己寫來恐怕會變成：這類書籍完全反應和滿足女性的性需求和幻想，跟男人愛看Ａ書沒兩樣，只是女性讀者需要更多的幻想空間，不是只有奶大腿長即可，還要有怎麼從咖啡桌發展到床上的劇情！！但是女人們很容易混淆小說和現實的不同啊！寫得這麼長，我真的變成一個囉哩巴唆的歐巴桑了！（驚）

　　到處都有亡國論，尤其在不安定的社會中。一件社會行為或是某種人形成了社會隱憂，便開始出現各種亡國論調。像日本泡沫經濟之後，高中大學女生的援交行為，引發「女子高中生亡國論」便是一例，或許可說日本學者、評論家過於杞人憂天，亡國論的出現，不也說明亂象已經成為一股「顯憂」。其實我總覺得，台灣人能有現在這樣的生活其實很不簡單，因為過去許多錯誤的政策和觀念橫行，竟然沒有亡了我們，實在得感謝台灣廟宇大小神明保佑。但是這種保佑，我看在妖魔群起，詭論充天的現今，恐怕神明也只能像泥菩薩過江自身難保。
　　最近勤看三台晚間新聞，發現則有趣的新聞，某家連鎖書店的大老闆娘，竟然將可能是店裡最暢銷賣錢的台灣羅曼史，撤下書架，只因為內容太過色情並對性描寫和男女關係有嚴重扭曲。很多人可能把這當作老歐巴桑的百年道德觀念作祟，才見不得這些書。其實不然，以我這個租書店的常客，雜食租書店裡所有書本類型閱書客，對於被撤下書店架上的台灣羅曼史小說，也有相當程度反感。

　　翻出以前的舊文，寫作的時間是2001年，八年的時間過去了，文中的朋友都已經各自婚嫁，唯有這篇文章的作者還是單身逍遙（滯銷）。（前幾天還跟Ａ子小姐聊天，她又再次說了「妳還有很多選擇」這種貌似要安慰人的話）但姐妹淘的話題，其實就是從該不該結婚變成該不該生小孩之類或是婆媳相處問題等事情上。然後那些已經被圍在城裡的姐妹，總會望著我們這些還在城外觀望人，幽幽地說：「沒找到絕對甘願的，覺對不要做傻事！」

　　過年了，幾個手帕交死黨固定聚在一起壓馬路吃飯喝咖啡聊是非，然後大家一起同聲嘆氣：這年，真是越來越難過了。
　　不是唉嘆景氣不佳，也不是煩惱年終太少或是年紀大了減肥越來越難。只是一到過年，這家族團圓的溫馨時刻，總是有幾個親戚閃著關愛的眼神，令我們這些女人很難為。「阿妹不是有男朋友了嗎？什麼時候請阿姨甲餅？」「阿妹沒有男朋友喔，女人眼光不要太高，阿嬸給你介紹幾個好不好？」更糟糕的是爸媽還會湊熱鬧一個勁的問：「年假這麼長，阿我們去＊＊家裡拜訪一下吧！」（＊＊代表現役男友）能談什麼？還不就是：您那寶貝兒子什麼時候要來我家搬走我這不成才女兒的東西，順便連她一起帶走呢？
　　我們幾個生長在傳統家庭的女人，過年總要一再面對這些相同的問題，而且，年紀越大，關愛的眼神就越多。原本可能只有阿公阿媽爸爸媽媽提提，過一年，叔叔嬸嬸也加入盤問行列，再過一年表舅公、大姨婆、隔壁的大嬸婆都來湊一腳。真是一到過年，所有認識你的人被會你家的長輩拉拉拉拉進來領號碼牌公審妳（不禁想起阿亮拍過的電信廣告）。我想起二十五歲時曾經寫過的一篇宣言，當時懷疑婚姻的正確性和必要性。現在經過一年的田野調查，我再度質疑婚姻制度是一切女人煩惱的根源。
結婚好嗎？

問卷連鎖
被朋友Pink Doll點名，她的答案很好笑，歡迎大家去看看。
http://pinkydoll.blogspot.com/

遊戲規則說明：
1.被點到名字的要在自己的Blog寫下自己的答案。

　　我是使用電腦習慣很差的人，當機、中毒、壞軌、檔案消失時而有之。一直到進入恐怖的出版業才糾正了我不會隨時存檔保存的壞習慣，不然早就被老闆開除了N次。因此在「前部落格時代」（指沒有部落格這玩意，得自己寫html或是使用fronpage或是dreamwear等軟體更新網站）的稿子，不知不覺間就消失在網海和當機死翹翹的電腦硬碟當中（這時候就希望有CSI可以幫忙復原）。
　　沒想到今天友人塌客給了我一線救回腦死細胞的生機，竟然可以透過某個連結回收過去寫過的文章，當然還是有過度死亡的細胞，不過大部分早期的文章都還在，看著早期的文字，我這親生娘竟然一點也不認得，真是越看越臉紅（因為發現自己真是一整個做作啊！囧rz），我看自己的腦細胞真是死得很徹底啊……

前前言　2008/02/05

　　這是一篇從前前前網站撈出來的舊文，從底下文章的持續力，可以推知本小姐沒有編輯催稿的壓力下，虎頭蛇尾功力有多強。沒完沒了把自己的買書流水帳一筆筆記下真是太困難了，不過也有可能是買書的時候，真的不怎麼思考，結帳時心裡OS這書怎麼在籃子裡啊！但是又不敢每次都跟店員說不要，所以莫名其妙找不到理由買的書有一大堆，記了也白記吧！不過果然科技始終來自人性，以後就用超好用的aNobii來記錄吧！這下我得祈禱這網站長長久久別一下就倒了。

前言　200/08/25

　　這幾個月看了一些戲，讀了幾本書。先記下來，日後有機會寫寫。

【戲】
09-23羅伯‧勒帕吉《安徒生計畫》
11-10 國光劇團與NSO《快雪時晴》

　　續篇來寫點亞洲的作者，不過說亞洲也只有中國、台灣、日本和香港。韓文小說我看得極少，也沒有特別喜歡的或是被吸引的。到底是我對於韓國文化不熟，還是台灣市場沒有太大的推廣，也許都是原因，中國小說家也看得少，莫言、王安憶沒讀幾部，雖然很喜歡韓寒的《長安亂》，但韓寒似乎在台灣買氣不佳，我也沒看過他其他作品，所以大陸作家也就暫不介紹了。我家的書架依舊亂得可怕，租屋裡又被一堆新書塞滿，快要呈現人睡書堆中的狀態，真是糟啊！一整個沒節制。

村上春樹（日本）－－不用說，大概台灣百分之九十九的「文青」、「憤青」或是什麼青的都看過他一兩本書，儼然就是當代的文化標記。（居然可以把米蘭昆德拉的描述完全套用在村上春樹身上！）五六年級的文藝男非常喜歡喜歡村上，但是很多人，年過四十之後又對於過往的著迷有點羞於啟口，大概是回望自己的青春有種尷尬吧。村上是全然男性型的作者，不管是世界觀或是想法都很少男式，有種青春期雄性動物特有的淡淡哀愁。我最愛的《世界末日與冷酷異境》，《挪威的森林》拉長了時間看很不賴，而他所有的散文都可以讓我捧腹大笑。他也是我少數原文書很齊的作家，大學時候老師很愛拿他的小說練翻譯，結果是讓我們都做成了台港中翻譯比較報告。

張大春（台灣）－－我看大春老師的書極早，國中就開始看《四喜憂國》、《大頭春日記》、《公寓導遊》、《沒有人寫信給上校》等等，但最喜歡的卻是他的文學意見等評論集。後來看《城邦暴力團》覺得真是有趣的武俠小說，等了又等時報才出齊全四本。他的小說或是創作早期我覺得就是個皮孩子，找不一樣的玩法寫法（仿西式的），晚近倒是回歸中文傳統和溫和親情派路線，《聆聽父親》《認得幾個字》溫厚親情溢於字裡行間，極為耐讀，雖不到買齊全集的程度，有機會我會想把他早期寫科幻和近來幾本古典派的作品補齊。

　　最近回老家在書房裡總是看著書架嘆氣，因為年初剛搬了兩次家，書房裡的書雜亂堆著尚未整理。娘每回只會叱我別再買書，說屋子像是要被書氾濫壓垮。而我的嘆氣則是，以前書擺哪清清楚楚，現在則老是找不到喜歡的書塞在哪個縫隙中。這幾天列了已看未看正想看的清單，現在書籍的出版速度真的很快，以前悠悠哉哉買書、讀書的時光好像已經是很久以前的事了。這麼多年沖刷堆積下來，自己也有些喜歡的作家，看到他們的作品屬於非買不可或是時不時回頭看，例如：

米蘭‧昆德拉（捷克）－－不用說，大概台灣百分之九十九的「文青」、「憤青」或是什麼青的都看過他一兩本書，儼然就是當代的文化標記。我遲遲未把皇冠版買齊，似乎是在抗拒什麼（或許是因為我喜歡時報的開本吧）。我最愛《生命中不能承受之輕》、《不朽》以及《笑忘書》和《身分》這幾本。前幾本書大概沒人會有什麼異議，《身分》則是本非常輕巧的小說，對我而言卻因為有了本簽名本而意義非凡，因為「輕」得以漂洋過海讓作家簽下難得的一筆。此外，作家論書、寫作的書籍當中，我最喜歡2005年的《簾幕》看著看著會讓人想提筆寫點什麼。

伊塔羅‧卡爾維諾（義大利）－－也是一個九○年代在台灣紅得響叮噹的文學品牌，《如果在冬夜，一個旅人》、《馬可瓦多》、《宇宙連環圖》......除了《帕洛馬先生》我資質太差，怎麼看都看不完之外，其他作品大抵上還算喜歡。但我最愛的是笑中帶淚看的《馬可瓦多》，比之許多實驗性質的書寫，此書讓我看到小說家說故事的誠意。

 


　　最近事情挺多的。包括各種大大小小工作、生活上的事。可也不是什麼哭天嗆地的悲劇，也不是幸福到快要溶化的甜蜜，就是淡淡的小小的事件，層次感很分明，讓生活嚐起來像是一道可口的料理。
　　幾年前整個人從生活到腦袋幾乎要掏空，因為自己並非很會打理平衡，什麼事情總得滿頭包或是精疲力竭，才恍然發現其中的歪斜，以至於嚐不出生活的味道。恢復平常後，經歷了幾場生離死別，愛恨情仇－－其實也就是去把內在粗糙神經迴路和體驗的味蕾，好好打磨了一下。在這些生活裡，相逢似乎成某種料理模式，在不斷和老同學、新朋友相遇的過程中，驚奇的滋味於焉產生。

　　我必須承認自己的懶散、無持續力，是一種與生俱來的人格特質。上升星座即已詔告天下，我擁有善變、沒耐性、隨地亂留情的傾向，不僅如此還善於遺忘情人們的名字和生日……沒錯，就是太久沒更新，結果徹底忘了自己上個部落格的密碼帳號，最終落得重新搬家的下場。
　　沒想到，搬虛擬的家比實體還要耗時（本人最快的打包+搬完拆箱定位=12小時），虛擬的搬了幾天還沒搬完。所以舊人們莫笑魚痴（羞！掩面奔走），新人們也莫驚慌，此地歡迎嗑牙閒聊增進彼此感情，雖是些舊梗，聊勝於無。
　　搬家過程中改了自家門號，左想右想，近來溫室效應話題特多（請看《不願面對的真相》），未來20年內水淹人魚碼頭的可能性很高，我看，還是離開地球安全點吧……