讀了《舊書與珍本:戈德斯通夫婦書店漫遊記》(Used and Rare:Travels in the Book World)(上海人民出版社/)勞倫斯·戈德斯通夫婦的新作(*1)《舊書店之旅》,發現當中有一則我這身為評論家無法置身事外的一則小插曲。
  一九九七年五月,戈德斯通夫婦到波士頓的古書市集去。剛好那時候正好是《舊書與珍本》出版之際。對作者來說新書出版是讓人開心的事情。
  因為想要看自己的書在新書書店裡擺放的樣子,兩人就先到古書市集前新書書店先去瞧瞧。
  首先,他們先去了雙日書店。在店頭並排的書籍中並沒有放上他們的書。他們試著在新上市的非文學類書架上尋找,也沒看到。幾乎找遍了所有書架,都沒找著。
  沒辦法,他們只好到下一家利佐里書店去試試,結果也相同。不管怎麼找,就是看不到兩人的新作。
  然後,就走到水石書店裡,這是家三層樓高的大型書店,這裡應該會有了吧!明明就是剛剛出版的新書,但還是遍尋不著。
  當然他們也清楚自己並不是史蒂芬金這樣的暢銷作家,不會期待書店碼出腰高的書堆來,但起碼應該在新書平台上要有幾本才是。
  在那裡也沒見到書影。他們問了在那裡的女性書店店員。她說「在三樓最最裡邊的角落,文藝評論」那裡會有。然後她又加了一句,
  「不知道該放哪裡的書,大家都往那裡放。」而且,還綻出笑臉繼續說,「我們都叫那個地方是書店的垃圾收集處。」
  美國跟日本一樣「文藝評論」最後都會去了「垃圾收集處」吧!身為一個以文藝評論為生的人,真的對戈德斯通夫婦的失落感感同身受。不過,我一開始就抱定了「自己的書一定賣不了」的心態,比起這對夫妻失落程度應該會少一點。
  
  我的頭銜上寫著「評論家」,似乎不太妙。如果是「法文學者」或是「大學教授」的話還比較好,「評論家」聽起來不痛不癢,也沒什麼賺頭。
  中國文學者(這也是個好頭銜)高島俊男先生,常常被編輯問「您的頭銜是什麼?」,搞得他很頭大。他在《這個嘛......先不管它之卷》(文藝春秋)這本書中,曾經提到這件事。他這麼寫道:
  「根據編輯所言,什麼頭銜都沒有的傢伙,似乎就會被冠上『評論家』的樣子。」
  原來如此,「評論家」的格調比較低。因此,原來就賣不好的書就更賣不掉了,這也是沒辦法的事。
  戈德斯通夫婦問女店員自己的書在那裡的這段,也相當有趣。
  「請問作者是誰呢?」
  「這個,大概是叫戈德斯通吧?」
  說出「大概是~吧」語氣的作者心情,我相當了解。實際上,要去問書店店員自己的書擺在哪,我大概會連說出口都不好意思。
  兩年前,聽過一場桐野夏生、篠田節子、宮部美幸這三位暢銷作家的對談。場子上,桐野夏生說,「在書店買自己的書不會覺得不好意思嗎?」其他兩個人也附和「對呀,很不好意思」。聽到暢銷作家也這麼覺得,我也笑了。
  因為之前,我家附近那間只會放暢銷書的某書店裡,不知道哪裡搞錯了,竟然有一本我的書。自己很在意,所以每次散步的時候都會去看看,但過了三四天都還在架上沒賣掉。
  沒辦法,想掏腰包自己買回去,但實在不好意思也提不起勇氣去買(明明店員不可能認識我呀)。
  結果,過了一個月左右,拙作應該是被當作退書,從店裡消失了。
  
  佐野真一的話題書《誰殺了「書」?》(プレジデント社)中指出,出版界現在正面臨「前所未有的危機」。不僅僅是「評論家」的書,「作家」的書或是「大學教授」的書都一視同仁通通賣不掉(這點真是讓人鬆了一口氣)。出版界已經連續四年負成長。據說去年書店的退書率高達39.5%,也就是每十本書當中有四本賣不掉會被退回。
  這本書是從出版社、通路、書店等出版界整體的視野寫就的辛苦之作,但卻對寫作之人,也就是著者(作家或評論家)的實際狀態、現狀沒有任何描寫。
  也許是因為太「悲慘」了,所以寫不下去吧!據說五十六歲的純文學作家宮內勝典,去年(2000年)靠著散文集《海龜通信》(岩波書店)所得到的版稅,年收入僅僅三百七十萬日幣。
  想寫本好小說,必須把其他的工作回絕掉專心創作。結果,收入卻銳減。如果書大賣、稿費不錯那還過得去,但現實卻不是這樣的。宮內勝典對於稿費這件事情發過火。
  「真是令人難以置信,這二十年來,(稿費)竟然只漲了五百日圓。這種事情,在其他的社會裡根本不會發生。文學家們要怎麼過日子?這跟放任他們餓死自生自滅沒兩樣。」
  即使如此,宮內勝典還是對純文學抱著希望。仔細想想,純文學本來就是賣不掉的東西。杜斯妥也夫斯基太太的回憶錄裡曾經提到,《群魔》賣了三千本的時候,大文豪開開心心雀躍不已地說「哇!賣了三千本了!」
  三千本就很多了。這種時代或許還比較健全點!
  「不論是發行文學雜誌的書肆或是文學家,無人不談其經營之困難。」
  這是明治四十四年(1911年)永井荷風在《新年》這篇文章中寫到的一小節。從明治時代開始,「文學賣不了」這件事情就很清楚了。現在嚷嚷著「賣不了」也於事無補。賣了三千本的話,就該開開心心說「賣得不錯」吧!


*1.本文出版時為2001年。

創作者介紹

離開地球的方法

Julia 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()