離開地球的方法

那一聲輕輕的嘆息

《嘆息的時間》
作者：唯川惠
出版社：時報文化
出版日期：2008年月3日

　　一九五五年出生的唯川惠，在八○年代崛起，二○○一年時以《躍過她的肩，看見戀人》獲得第一二六屆直木獎，摘下這座代表日本大眾小說最高榮譽的獎項，同時也奠定她一線女作家的寶座，同年她寫下這本《嘆息的時間》。唯川惠本身是從日本的「少女小說」出身的作家，如山本文緒、桐野夏生都是以此進入文壇，這批在八○年代供給少女們甜蜜夢幻愛情故事的寫手當中，後來許多人都成了說故事高手，更打破了日本大眾小說文壇男性作家獨霸的局面，一時間「女流作家」的興起在日本文壇引起廣泛討論。後來這些女流作者們都各自發展出一片專擅的領域，作品的質地和讀者群也絲毫不讓男性作家專美於前。
　　而唯川惠最專擅領域就是愛情小說，她之所以可以長期穩居愛情小說教主的寶座，並非故事特別甜美夢幻，而是她筆下女性角色多樣化、性格鮮明，宛如你我身邊的人物，甚至是讀者自身，而對於複雜的愛情關係的精闢的觀察，更是令人讚嘆。這種與時代氛圍、讀者生活相當貼近的風格，使唯川惠大受歡迎，她更曾經說過要寫出讀者可以一輩子都能持續看下去的作品，因此不只單純的男女戀愛，在本書中也出現了家庭和夫妻關係。
　　在這本《嘆息的時間》裡，她一改以往從女性視角書寫愛情故事的習慣，由九名中年上班族的角度出發。她在些受日本媒體訪談時表示，寫慣了女性遭遇不幸的事情，也想來寫寫男性如果遇到同樣的不幸，會發生怎樣的故事。其實她所書寫的是現代社會無所不在的「憂鬱」，很多人原以為結了婚或是擁有戀人可以擺脫一個人的寂寞獲得幸福，但這種急欲獲得幸福的焦慮往往導致更大的孤獨，唯川惠認為：「幸福就像是人們站立在地球上卻感受不到地球一般，意義太過巨大，要以語言完整表達出來，無異是徒手抓空氣。」 
　　過去少女小說時期每三個月就要交出一本作品的磨練，讓唯川惠的小說敘述有一種節奏合宜、充滿魅力的清爽口感，《嘆息的時間》當中〈說詞〉一篇，在辦公室腳踏兩條船的主角洪一，面對兩位交往對象互相攻訐卻又彼此不矛盾合理說詞，毫無招架之力，故事一開始還可以明白看出洪一居中傳話，讓兩人相互對質的角色，到了結尾處作者直接引用兩人話語對質，讀者反而要替這位個性軟弱、對劈腿剛開始沾沾自喜，最後卻落得被兩位強悍女性耍得團團轉的角色，寄予無限同情或是發出莞爾的一笑的輕蔑。
　　本書中的男性角色都稱不上大奸大惡，卻是對女性（或者說愛情）有種冷漠的殘忍，如〈最後的季節〉裡，主角杉浦因為長期關注工作疏遠了家庭，〈口紅〉中的原田即將死去的妻子要求購買口紅，他卻跑去委託外遇對象幫忙。他們這些行為，到了最後都被故事中的女性狠狠反將一軍。其它篇故事也各展風情，〈夜的味道〉瀰漫著神祕，〈我最愛的人〉驚悚離奇，即使同樣以戀愛關係為主題，這本短篇小說集讀來也毫不顯膩。而〈口紅〉這篇故事當中，主角原田與外遇對象孝子分手時的一席話，似乎就是本書最佳的註腳。
　　「那女人又怎麼樣？」原田有些不高興地反問：「女人懂男人的心情嗎？」
　　「不懂呀。可是女人並非真的不懂，而是為了男人故意裝做不懂的樣子。
　　唯川惠懂不懂男人心呢？
　　當你掩卷之後如果發出了一聲嘆息，我想那就是答案了。

延伸閱讀：
唯川惠訪談
唯川惠簡介