租書店老少女

自由時報　2006年1月12日星期四

　　打開2005年《紐約時報》「年度十大好書」榜，村上春樹去年剛在美國出版《海邊的卡夫卡》（Kafuka on the Shore）赫然雀屏中選。本書不僅出版時得到約翰．厄普戴克的盛讚，也是《紐約時報》BEST 10中唯一的亞洲作家作品。我們似乎可以說，2005年是村上春樹在美國大為風光的一年，不僅長篇小說在美國評論界獲得佳評，哈佛大學更聘請他當客座作家。去年初，村上還把曾經刊載於《紐約客》上的早期短篇小說集《T h eElephant Vanishes》（Knopf, 1993），從英文版再度譯成日文版《象的消失》（「象の消滅」 短篇選集 1980-1991，新潮社），出版後獲得各方激賞。
　　村上去年度交出的創作作品不多，多集中在後半年度出版。最新的短篇小說集《東京奇譚集》9月出版時，《紐約時報》也同步刊登其中兩篇英譯本。《東京奇譚集》挾著村上春樹和書名中「東京」、「奇譚」的魅力，不僅一上市就衝上排行榜首位，《達文西》雜誌的年度讀者票選，村上依舊穩坐讀者心目中最喜愛的男作家首位。《東京奇譚集》收錄的五篇小說〈偶然的旅人〉、〈哈那雷灣〉、〈不管在哪裡，只要能找到的地方〉、〈日日移動的腎形石〉、〈品川猿〉，敘述方式與過去村上的小說相當不同，都是以「聆聽者」的角度敘述故事發展，例如首篇〈偶然的旅人〉即以村上為第一人稱敘述者，描述他聆聽而來、鋼琴調音師所經歷的不可思議故事，簡潔的用句以及故事的鋪陳安排，頗有雷蒙．卡佛之風。
　　除了小說，去年十一月文藝春秋亦出版了村上春樹號稱唯一的長篇音樂評論集《如果不是Swing，那就沒意思了》（意味がなければスイングはない）。該書緣起於某回村上跟《Stereo Sound》季刊的主編小野寺閒聊，突然談到自己想寫五、六十張稿紙的長篇系列樂評，但是找不到適當的媒體刊登，小野寺當下爽快地就跟他邀了稿子在自家的雜誌上刊載。果然村上不負眾望，從爵士到古典，細數作曲家到演奏者的種種樂事、趣聞，以及其聞名之緣由，正如書名取自艾靈頓公爵的名曲〈It Don't Mean a Thing, If ItAin't Got That Swing〉，村上認為可以把Swing代換成任何音樂形態，他所想表達以及書寫的，就是這音樂背後的「something else」，喜歡古典、爵士的村上樂迷，從這本書中可以完整感受村上的音樂鑑賞和評論的一流功力。
　　而朝日新聞社三月份出版的村上與海外讀者書信集結《これだけは、村上上さんに言っておこう》，其中還包括了韓國和台灣讀者的問題，也讓人相當期待。不過我想，讀者最殷殷企盼的，應該還是他何時會交出下一本長篇小說。