租書店老少女

原刊於2007年7月號 《誠品好讀》
穿梭日常與非日常

《きみはポラリス》（你是北極星）
作者：三浦しをん
出版社：新潮社
出版日期：2007年5月20日

　　2006年甫獲直木獎肯定的三浦紫苑（三浦しをん），寫作經歷只有短短的六年，但寫作活躍於散文、俳句、詩歌等領域。近來的作品除了小說之外，還有在Boiled Eggs Online連載的散文《妄想炸裂》、書評《三四郎出門以後》以及小說《大風吹》等作品。《きみはポラリス》（《你是北極星》，新潮社）是她的短篇小說處女作，收錄十一篇雜誌邀稿以及自作的戀愛短篇小說集。從履歷表挖掘出她寫作天份的經紀人村上達朗表示，三浦是天生的作家料子，擅於描寫人與人之間幽微的關係以及情感狀態。雖然本書是愛情小說集，但書中三浦在小說中挖掘出難以名狀情愫，難以用世間已有的「戀人」、「結婚」、「同性愛」、「異性愛」、「不倫」等狀態分類，是種溫冷狀態底下流動的強烈牽絆。三浦巧妙地將日常筆致與瘋狂的情感平衡絕佳，將語言無法整理出的官能情感、豐富的情緒化為具體的文字。從看似平凡無奇的人際關係裡，捕捉出底下暗潮洶湧的感情流動。〈永遠無法完成的兩封信〉、〈充滿於夜〉描寫友情、同性之愛之間無法根斷的連結，〈永不背叛〉中的禁忌兄妹結合，以及〈我們所做的事〉為了情人而殺人的心理糾葛，都是從平凡日常出發，走入波濤變化的心境。

●〈我們所做的事〉部分內容節譯

　　俊介一直看著在夜裡尖叫驚醒的我。他的眼白部分，反射著室外的電燈，閃著青白光芒。
　　「要是被人發現了怎麼辦？」
　　「不會的。都已經經過半年了，也沒人發現。」
　　「如果現在去跟警察說……」
　　「說了只會害了自己。而且我不認為那是犯罪。」
　　俊介用手掌覆蓋著我滿是汗水的胸部。「不管是那傢伙的家族、朋友或是情人也好。如果有非常擔心他的人，想找出被埋起來的他，那麼我們就把那個人殺了。可是，只要沒有人來找，他一直埋在那裡，我就不必贖罪。」
　　俊介完成了他的正義，也守護了我。我仍舊到學校去與朋友談笑風生，牽著俊介的手親吻著他，過著完全跟往昔一樣的日子。
　　因為他深愛著我。
　　而我也愛著俊介，所以得忘了這一切，當做完全沒有這一回事。
　　那個男人只不過是受到應有的懲罰。雖然這麼說服自己，但俊介揮舞暴力時所發出的悶重聲音，一閉上眼就會在腦中回響。
　　想把情人永遠綁在自己身邊，最有效的方法是什麼呢？在那天晚上以前，我也經常思考這個問題。因為我認為離開了俊介，自己就會活不下去。
　　而在那夜之後，我仍想著：如果離開了他，就活不下去。是因為喜歡，是因為孤單一個人會被恐懼所壓毀。
　　如果能在情人面前自殺最好，在那夜之前這是我的夢想。而在埋了那個男人之後，當然想法就改變了。
　　最好的方式是為了情人，在情人的面前殺人。將這麼深層的愛念心思掏出，就再也無法愛上其他人了。
　　在高中畢業前一年，我不斷不斷思考著這件事情。
　　俊介和我在畢業後都打算到東京去。俊介上大學，我則決定去上調理師的專校。我們一起到東京，各自找了單人房，並且約好盡量住得近一點，然後訂了契約。
　　畢業典禮前一天，我跟終於回到公寓裡的母親一起看電視時，俊介來了。母親雖然一臉不快，但也許已經算了也就沒多說什麼。我走出屋子，到公寓樓梯間跟俊介聊天，兩人講的盡是些雞毛蒜皮的瑣事。
　　「那麼明天見了。」
　　俊介輕輕揮著手離開。正要起步時，他卻又停了下來回頭問：
　　「還很痛苦嗎？」
　　我笑著回答：「什麼痛苦？」俊介點了點頭。那一夜，我們就像是看到最後幸福的一晚那般，用孩童似的眼神彼此望著。
　　俊介並沒有來參加畢業典禮。也不在家，也沒出現在東京的公寓裡。
　　我只知道俊介已經不打算再見到我了。