租書店老少女

芥川・直木賞入圍者１３人
毎日新聞　2008年1月7日　【米本浩二、内藤麻里子】

　　第１３８屆芥川・直木獎（日本文学振興会主辦），本月六日發表了入圍作品。選考委員會將於十六日下午五點以後公開得獎者。
　　入圍芥川獎的候選人當中七人有四人是第二次入圍，三人是初次入選。其中最受注目的是中國哈爾濱出生的女作者楊逸，這是第一次有中國人入圍芥川獎。非日文母語的寫者入圍，話題性十足。另外入圍的還有上回入圍作品獲得很高評價的歌手川上未映子，曾以《不要嘲笑我們的性》（台灣版由圓神2005年7月出版）享有高度人氣的作家山崎ナオコーラ、善寫「破滅型私小說」的西村賢太，都是實力派作者。７人的平均年齡為３４．１歳，上次入圍者平均年齡為３４歳，上上回為３４．４歳。

　　在《藝術創業論》的中文版裡，村上隆說：「…我會等待，等待現在的喧囂結束。然後去運作。讓下一個世代的藝術活動領域更加擴大，並設立真正的標準價值。」今日，村上隆不僅是位世界知名的藝術家，也致力於提攜後進和促使藝術對大眾發揮前所未有的影響力。而這樣的理念最具體的體現，就是每年由Kaikai Kiki事務所舉辦的年輕藝術家的競技場「GEISAI」。
　　「GEISAI」每年舉辦一到兩次，大多在春、冬兩季，以募集的方式進行。主要參加者以年輕藝術家為主，但基本上沒有年齡的限制，舉辦宛如日本學園祭，以競爭性的「擂台賽」方式活動。
　　村上隆認為藝術家需要做好與世界的溝通，讓人們認識藝術家的理念或是才能，才有將作品推向全世界的機會。基於這樣的基本想法，加上2002年春季從美術大學的學園祭，他得到了舉辦GEISAI（藝祭）的點子。很多藝術家或是藝術團體，其實都希望單獨舉辦個展或是主題展覽，但對於個人或是藝術團體來說，這樣的活動不僅開銷很大，來客數也無法有所提升。參加GESAI的活動，可以在一天內與大量的參觀者接觸、展覽自己的作品或是進行買賣，而且也可以獲得藝術家或是美術館等專家的賞評，這樣難得的機會，對於亟欲想成為藝術家的年輕人來說，充滿了極大的吸引力。
　　參加者不僅僅是展出他們的平面作品，現場展示的藝術品、手做物件、T恤、馬克杯也能進行販售（當然也有人是不賣作品或是相關商品的），也很像台灣之前風行的創意市集，只不過這個市集還有可以與創作者本身交流以及競賽的意味。而購票參觀民眾的民眾，也能藉由參加這個活動體會到「藝術」和「祭典」結合所產生興奮與狂熱。開辦至今，單日參觀人數已經突破萬人，其中村上隆攤位上的商品幾乎都是銷售一空，主辦者魅力驚人。
　　GEISAI之所以吸引人，不僅僅是村上隆個人魅力和形式創新，評審團陣容也相當堅強，建立起專業的形象，以2003年的春季比賽為例，邀請了日本知名藝術家、創作者畫家的奈良美智、日比野克彥、漫畫家安野夢洋子、音樂加松任谷由實、曾我部惠一等，為座上評審。冬季比賽則由各美術館館長、藝術總監包辦，如森美術館副館長的南條史生、橫濱ブリキのおもちゃ博物館的館長北原照久、水戶藝術館的現代美術中心藝術總監逢坂惠理子、岡本太郎紀念館館長岡本敏子、金澤２１世紀美術館館長蓑豐等，陣容豪華。

本文刊登於2007年11月號《誠品好讀》

村上隆（Murakami Takeshi）
藝術家，Kaikai Kiki藝術經紀有限公司代表。一九六二年生於東京，東京藝術大學研究所美術研究科博士後期課程修畢。二○○一年「超級扁平計畫」為題策展，在洛杉磯現代美術館等地展出，大膽強調出日本藝術的平面本質，獲得相當大的迴響，引起了各地對於日本御宅族文化與藝術表現的討論。二○○六年他的作品「272」在富士比拍賣會場上以一億日幣高價賣出。此外，每年春秋兩季舉辦GEISAI活動，發掘年輕藝術家。除了藝術經紀，也積極發展動畫作品，如替美國流行歌手肯伊．威斯特（Kanye West）製作MTV動畫。

問一
好讀：您書中談及所謂的藝術作品，若不知道作法、賣法和宣傳手法是無法產生；同時你也鼓勵藝術家要擁有許多強烈的物質慾望，但也許有許多人將您的手法解讀成「過度商業化」，您會採取怎樣的態度面對這些負面評論？這樣的負面的評論是否也會成為您創作的養分？

本文刊於2007年11月號《誠品好讀》

推薦閱讀：欲了解村上隆品牌秘密的創意產業相關從業人員
《藝術創業論》（中）
作者：村上隆

本文刊登於2007年11月號《誠品好讀》

　　九月的日本東京，空氣中還存有些許夏日餘尾的悶熱，即使來到滿佈青蔥綠意的郊外地區，仍舊脫離不了太陽的威力。星期六的早晨，乘著Kaikai Kiki事務所特地準備的九人座小巴，跟著工作人員西本以及佐藤小姐一起前去埼玉縣朝霞丸沼藝術之森的工坊。離開東京的繁華高樓，來到這位在一片廣大的農地中靜靜佇立的工坊，映入眼簾的是與台灣農村很相似的田地。西本小姐解釋，這片土地原來的地主非常喜歡藝術，因此以極低的價格，將沼藝術之森租給藝術家作為根據地，村上先生就是從這裡開始他的藝術創業生涯，起先他只有一間在沼之森的鐵皮屋，屋外還搭著仙人掌溫室，接著又租下了五分鐘車程外，專司上色的工坊，這間工坊是24小時輪班制，毫不間斷地生產著村上隆或是Kaikai Kiki經營的作家作品。
　　我們先來到沼之森，環顧四周，一幢幢灰白的鐵皮屋，有些屋外堆著木頭，有些散落著佛像的頭、手，而村上的工坊外頭，兩名工作人員正聚精會神地修整著畫作的基座，對於我麼這些外來客好奇或是吵雜的聲響，絲毫不在意，專心一意地打磨木面基底、校正框線。
　　「村上老師對於作品的要求很高，眼力又特別好，稍有點差池或是顏色不合意，就會被要求全部重來，這也就是他很花錢的地方。」西本小姐在來時路上閒聊時曾經提到村上對於工作非常「奢侈」執著。由於十月底村上即將要在洛杉磯現代美術館舉行他的回顧展，展出將近九十件作品，其中一件「大仏オーヴァル」的大型雕塑作品找來了日本最著名的金箔工匠跨刀製作，進行雕塑本身的「金身」工程。村上的作品很多已經不能單靠他自己完成，他需要雕刻、鑄模等專門技術的人才，而他的習慣就是找業界第一流的好手合作，以保障作品的品質，也因此花費就相對的提高許多。

　　這幾個月看了一些戲，讀了幾本書。先記下來，日後有機會寫寫。

【戲】
09-23羅伯‧勒帕吉《安徒生計畫》
11-10 國光劇團與NSO《快雪時晴》

　　續篇來寫點亞洲的作者，不過說亞洲也只有中國、台灣、日本和香港。韓文小說我看得極少，也沒有特別喜歡的或是被吸引的。到底是我對於韓國文化不熟，還是台灣市場沒有太大的推廣，也許都是原因，中國小說家也看得少，莫言、王安憶沒讀幾部，雖然很喜歡韓寒的《長安亂》，但韓寒似乎在台灣買氣不佳，我也沒看過他其他作品，所以大陸作家也就暫不介紹了。我家的書架依舊亂得可怕，租屋裡又被一堆新書塞滿，快要呈現人睡書堆中的狀態，真是糟啊！一整個沒節制。

村上春樹（日本）－－不用說，大概台灣百分之九十九的「文青」、「憤青」或是什麼青的都看過他一兩本書，儼然就是當代的文化標記。（居然可以把米蘭昆德拉的描述完全套用在村上春樹身上！）五六年級的文藝男非常喜歡喜歡村上，但是很多人，年過四十之後又對於過往的著迷有點羞於啟口，大概是回望自己的青春有種尷尬吧。村上是全然男性型的作者，不管是世界觀或是想法都很少男式，有種青春期雄性動物特有的淡淡哀愁。我最愛的《世界末日與冷酷異境》，《挪威的森林》拉長了時間看很不賴，而他所有的散文都可以讓我捧腹大笑。他也是我少數原文書很齊的作家，大學時候老師很愛拿他的小說練翻譯，結果是讓我們都做成了台港中翻譯比較報告。

張大春（台灣）－－我看大春老師的書極早，國中就開始看《四喜憂國》、《大頭春日記》、《公寓導遊》、《沒有人寫信給上校》等等，但最喜歡的卻是他的文學意見等評論集。後來看《城邦暴力團》覺得真是有趣的武俠小說，等了又等時報才出齊全四本。他的小說或是創作早期我覺得就是個皮孩子，找不一樣的玩法寫法（仿西式的），晚近倒是回歸中文傳統和溫和親情派路線，《聆聽父親》《認得幾個字》溫厚親情溢於字裡行間，極為耐讀，雖不到買齊全集的程度，有機會我會想把他早期寫科幻和近來幾本古典派的作品補齊。

2007.11.2 中國圖書商報／渠競帆

　　在英國文學界兼具伯樂和智囊團功能的文學代理是活躍於英國書業的重要力量。最近，英國最大的文學代理公司PFD（英國規模最大、最重要的經紀公司之一，旗下擁有四十多位經紀人，500位作家和超過450位演員。它前身是A. D. Peters於75年前創辦的經紀公司，後來再與其他經紀人合夥成為Peters Fraser，1999年再度與Dunlop公司合併成現在的PFD。2001年，它被經營體育市場行銷策劃的CSS Stellar PLC集團收購。）由於反收購未果，主帥換人，導致眾多員工辭職，並計畫組建一家新公司。這一事件引起了業界的極大關注。
　　近三個月來，英國PFD文學代理公司換帥及主要員工辭職風波引起業界極大關注。
　　PFD是英國規模最大、最著名的文學代理公司，主營文學、戲劇作品及作者的代理以及演員代理，旗下有員工80多名。2001年，PFD被另一家體育代理公司CSS Stellar以1,200萬英鎊收購。然而，收購後，CSS自身一直經營不善，10月初公佈的中期財務報告就讓投資者望而卻步。PFD是CSS旗下的人才管理部的主要分支機構，也成為該部門很大的收入來源，今年上半年PFD的營業額是760萬英鎊，比去年成長80萬英鎊。CSS自從收購PFD之後就一直處於困頓狀態，因此在收購PFD後沒有資金對該公司進行投資，導致其股價下跌。加上PFD公司由於代理行業成本增加導致公司利潤下降，最終促使PFD旗下的眾多代理人尋求變局。
　　於是，在今年2月，PFD公司14位代理人提出了反收購方案，以400萬英鎊加上股價浮動部分（合計800萬美元）要求反收購母公司CSS。讓人傷心的是，這份長達48頁的提案在提出後，如沉水底，沒有得到任何答覆。此後，從6月到9月PFD相繼有多位代理人向公司遞交辭呈。

　　最近回老家在書房裡總是看著書架嘆氣，因為年初剛搬了兩次家，書房裡的書雜亂堆著尚未整理。娘每回只會叱我別再買書，說屋子像是要被書氾濫壓垮。而我的嘆氣則是，以前書擺哪清清楚楚，現在則老是找不到喜歡的書塞在哪個縫隙中。這幾天列了已看未看正想看的清單，現在書籍的出版速度真的很快，以前悠悠哉哉買書、讀書的時光好像已經是很久以前的事了。這麼多年沖刷堆積下來，自己也有些喜歡的作家，看到他們的作品屬於非買不可或是時不時回頭看，例如：

米蘭‧昆德拉（捷克）－－不用說，大概台灣百分之九十九的「文青」、「憤青」或是什麼青的都看過他一兩本書，儼然就是當代的文化標記。我遲遲未把皇冠版買齊，似乎是在抗拒什麼（或許是因為我喜歡時報的開本吧）。我最愛《生命中不能承受之輕》、《不朽》以及《笑忘書》和《身分》這幾本。前幾本書大概沒人會有什麼異議，《身分》則是本非常輕巧的小說，對我而言卻因為有了本簽名本而意義非凡，因為「輕」得以漂洋過海讓作家簽下難得的一筆。此外，作家論書、寫作的書籍當中，我最喜歡2005年的《簾幕》看著看著會讓人想提筆寫點什麼。

伊塔羅‧卡爾維諾（義大利）－－也是一個九○年代在台灣紅得響叮噹的文學品牌，《如果在冬夜，一個旅人》、《馬可瓦多》、《宇宙連環圖》......除了《帕洛馬先生》我資質太差，怎麼看都看不完之外，其他作品大抵上還算喜歡。但我最愛的是笑中帶淚看的《馬可瓦多》，比之許多實驗性質的書寫，此書讓我看到小說家說故事的誠意。