租書店老少女

之一

　　不知怎地，讀到傅月庵大哥的《快雨時晴》，就會想到一則廣告：
　　這個年代流行復古，為什麼我們觀念也不能復古呢？
　　畫面上是一位看來溫良恭儉，身著旗袍的舊式女人。
　　標榜什麼，其實一目了然，可我卻對這種復古，反胃得很，觀念上的反胃。不過，有時候我也會想，我們是不時前進的太快了，以致迷失了自己應有的座標。

之二

　　現在人都把「生命底層的感動」錯以為是童話、林清玄、劉庸、張曼娟、吳淡如、第五修練。不是說他們不好，或是庸俗，我沒資格說。只是，當一件感動被大量製造之後，我們所能反應的情緒是什麼。我不曉得拿到永保安康的車票時，還會有多少感動。也許，某一天鐵路局還會推出永保安康節也說不定。流行一但過了時還存在，便成為一種傳統儀式，或是成為一種純粹的紀念遊戲，儘管紀念什麼我們可能忘了。
　　我覺得現在不是寫小說的青年人很多，是寫故事的人很多。這時候我們要被迫訓練出挑選的眼光，以及準備一只遙控器。當作練習。

之三

　　寫作與閱讀都是一種鬥爭。時常這麼看著自己，也看著別人。有朋友問我為何以前沒寫過，因為，過去我是信作者得永生的休閒派，現在則是徹底的懷疑主義份子。因為懷疑，所以開始書寫，所以繼續閱讀。因為懷疑。

之四

　　我聯想到一張畫，布洛茲的《靈魂的窗口》裡，一張把檔案夾高高供在櫃子上的畫。很多書，其實不是書本，只是一個個檔案夾，沒有性格胡思亂想的文案。很不幸地，常常會發生有些書本被錯當成檔案夾，有些檔案夾被錯當成書本的悲劇。
　　這時候，我們需要一位心理醫生，給這些書和檔案夾看看身分錯亂的毛病。

之五

　　這年頭，人人都在告訴你該讀什麼書，很少人說說什麼書不該讀。應該有人來做這檔子事。

之六

　　對於週邊產品，我的想法是請看左岸咖啡，不過是在販賣自我感覺而已。既然你到不了巴黎，喝一杯叫左岸的咖啡，會讓你好像有種在花神咖啡館的催眠作用。這年頭，賣感覺是最賺錢，尤其是死人的，不必付版稅，多好。
　　因此，大家家裡都有莫內和梵谷，我們對藝術的認識，都只有「印象」─而已。
 

之七

　　知識是一種身分象徵，某些把知識當作經濟在搞的人確實是如此度量。他們拿了尺量了書本的厚度、重量、字數，記錄了出版年代、作者和流派，卻不曉得書講些什麼。把最後一所學校當作你的腦袋分類，把書櫃中的藏書或是職業、薪水當作你，卻未曾跟你好好說上十分鐘的話。

之八

　　書的味道很兩極化，有人說臭有人聞香。像是輔大文圖，我喜歡裡頭帶點灰塵黴味的書頁氣息，但是問過幾位該院的學姊卻一致地搖頭表示無法忍受。圖書館書籍的味道是綜合了紙香、油墨香，還有某各不知名的讀者滴落的咖啡漬香，當然，偶爾那可能是一碗牛肉湯麵汁。

之九

　　我最喜歡閱讀的書籍種類叫做「小說」，那是一種專門為書而存在的書寫形式。
　　寫舞蹈的書，看不到舞者的真實軀體，寫音樂的書，聽不見音符的曼妙迴旋，寫藝術的書，是一種視覺預知的訓練─卻可能終其一生都無法目睹原作。書寫歷史的書生聚教訓、緬懷先烈，詩正在研究文字的可能延展性，散文紀錄著生活中的感發。唯有小說，是為了書本身而存在。
　　我如此假想著。

之十

　　閱讀是私秘的。卻總有人要把每個人的想法都搞成一樣。這大概是中華民國教育搞出來的餘毒，提倡每個讀者都要搞崇拜經典作者這一套，太扯了。看花就是花，椅子就是椅子，毫不知變通使用的人，大概是在書堆裡混太久連人味都沒了。

之十一

　　我有大量的時間都是處在一個人的孤獨狀態。但是周圍的書卻吵得很，片刻都不得休息，不過這也是我的個性使然，除了家書，還會去租書店打野書看。所以，對書這個情人我是花心的。

之十二

　　夏目漱石的《文學論》出版時，錯字勘誤表竟多達十六頁，差點沒把漱石氣死。寺田寅彥說：「這樣詳細的勘誤表，不代表作者是有良心的嗎？」我也期待這本書有譯本可讀，不過我希望的是注釋多達十六頁。