租書店老少女

旅行，在尋找的路上

《日本之路》 
文˙攝影：小林紀晴
翻譯：江明玉
出版：遠流

　　去旅行時，總免不了扛著像機，啪擦啪擦地拍下旅行中的景色和容貌。相片記錄著旅者行經的空間，標記當時的天氣景物，如果拍攝自己，還會連帶地也紀錄下自己在旅程的瞬間形貌。一張照片，可以說的事情，太多也太少。是元素太多，街景、風景、人物，觀看間恍然被記憶的洪流淹沒。然而，照片所能紀錄的次元卻又太少，四周的聲音、氣味，還有心情，無法塞入按下快門的瞬間。於是，文字成了紀錄影像以外的可能媒介。雖然語言所能表現達的東西，未必比影像多，在文字之後，閱讀相片的想像會受到限制，但是，文字卻會使相片的生命，增添另一層的風景。
　　就像默片的字幕一樣。
　　旅行是身體的三度空間移動，閱讀是心的四度空間旅行。每一個人在一生中，都會有一段時間，想要到哪闖闖，去看看花花世界的衝動。不論古今中外東洋西洋，每個人都有的情緒，所謂的人性。很多人寫了遊記，紀錄旅遊異地感懷，寫下是自己的疏離、解放，見聞和感觸。彷彿只有從熟悉的土地抽離時，人才有面對自己問題的可能。為什麼呢？恐怕這是一個屬於人生哲學的問題。
　　「雖然生在日本，有時卻覺得不太了解這個國家。就像不太了解自己的感覺一樣。」─序
　　人是無法了解自己的，所以一生都在探尋了解自己的答案，有人用工作證明，有人用學問尋找，有人踏上旅途尋求解答。小林紀晴很明顯的就是第三者。他因著困惑而上了路，在不同的風景裡接觸未知土地的人情，聞土地的芳香，聽方言緩緩流過耳邊，把這一切，融入「日本國」的鄉愁血液中。他意圖拼湊一個關於日本的整體概念，想知道日本是如何的一個國家，有些什麼人住在這裡，想些做些怎樣的事。他藉著在日本旅行，尋找答案，拼湊輪廓。
　　他拼湊出些什麼呢？
　　雖然，小林拍攝的大部分照片和書寫的文字都流露出「對土地的眷戀」的主題，但是，在日本各地移動的他，最終忘卻不了的卻是虛無灰暗的東京。在日本，「上方」這個過去代表權力中心圖騰的語彙影響，至今仍存留在人們腦海中。小林和各地人們對話當中，充滿了和東京對比的魅影。大部分人都以東京為假想比較基準，藉此加深了地方色彩，彰顯了對土地的戀慕。正如同東京標準語和方言處處可見的糾葛氛圍，是土地的語言帶出了旅行中與記憶故鄉的「異」，突顯出旅情。除了有別於東京的街景顏色，聲音是最直接的感受。從小林的文字紀錄，我深深地感受到這一點。
　　因此，我覺得小林的心裡刻著一個東京。他的身體雖在他方，但他所攜帶的故鄉，卻是東京而不是出生地長野。或者這麼說吧！正如美麗的櫻花和富士山一樣，東京也成了一種鄉愁標記，烙印在曾待過東京的人們記憶裡，或是在血液裡奔流，或是在話語中閃爍。也或許，每個日本人都有過這樣的感覺，那個灰濛濛的首都，是文化的底稿紙，不論你書寫什麼，都帶著都印著東京的習氣。因此在小林的旅行中，拼湊出的是回東京的路景。
　　在書上讀到一句話：離開村子的那天，地方電台報著，今年第一道春風吹起了。我突然想起每年電視氣象都會報導的第一道春雷，冷冷三月天，竟開始有些期待。而通常，那雷是落在台北的。
　　離開這裡，到某處去。
　　這種衝動，我也有過，曾經嗡嗡地在身體裡作響。或許是離開了，才會知道哪裡是故鄉，哪裡有記憶。我常想，台北之於我，是不是也如東京之於小林？也許我該去旅行，Taiwanese Road，只是不知，上路的時間到了沒？