租書店老少女

 
　　那是一個跟妖怪、恐怖故事八竿子打不著邊的五月晴日午後。在講談社的編輯河北先生和版權人員田村先生的陪同下，從被戲稱為東京城鄉結合部的池袋出發，搭了大約三十分鐘的電車來到琦玉縣，接著在車站換搭計程車，再一路搖搖晃晃開向傳說中妖怪大師京極夏宴的工作室。一路上的景色從東京的灰色高樓大廈變換成獨門獨棟的郊區住宅，水泥叢林漸漸染上綠意。說搖搖晃晃一點也不為過，鄉間小路坡道上上下下，不可思議的是我們居然還經過一些看似蔓草荒地以及小溪、火車軌道的地方，心裡戲想，半夜裡就算在這遇到狸貓狐妖什麼的也不奇怪吧！來到距離東京不到一小時車程之處，就轉換成鄉間風情。

　　一九七一年，麥當勞在銀座開立第一家分店，日清的第一杯碗裝泡面，伊坂幸太郎也同時降生在日本這塊土地上；同年，美國人把阿波羅14號送上了月球，踏出了人類在太空中的第一個腳印，數十年後有人說伊坂給日本小說走出了新的領域。作家生涯宛如一場長跑馬拉松，第一個十年往往是最精華最璀璨的年代，而伊坂剛跑過這塊黃金歲月。
　　翻開講談社出版的《伊坂幸太郎×齊藤和義》一書中，附錄的兩人年表裏，貼心地對照了同年的日本和世界大事，於是我們看到伊坂幸太郎生長在已經有了麥當勞、7-11，SONY的隨身聽、任天堂的紅白機到處可見，成為亞洲第一個進入已開發國家，並擁有電器製造大國美譽的日本黃金時代。
　　很多重度（大多是本格派）推理迷不認為伊坂幸太郎算是推理小說家，我其實也不覺得他是，要定位他確實有點困難，但無庸置疑的是他是位把推理文學類型提升到純文學高度，卻難得地仍保有閱讀小說樂趣的作者。跟伊坂可以算是同一代人，看他的青春期小歷史回顧，倍覺親切。如果把伊坂的中一以後到他成為作家之前小年表和世界上各種事件連結，會得到以下的結果：

　　什麼樣的作者可以令讀者又哭又笑？既能感到人生的荒謬，也對人性的美好仍舊期待？──荻原浩，應該是其中佼佼者，他有身為「娛樂小說」作者的說故事天份，同時也仍保有作品高度的文學可讀性。近年來在日本文壇上引起不少矚目，幽默的筆調和人性溫暖是他最令讀者喜愛的特質，他如何創造溫馨卻又令人難忘的獨特故事呢？從職場出發，揮寫人生
　　許多作家在成為作者之前都當過上班族，如宮部美幸在法律事務所上過班，貴志祐介曾經當過保險業務員，絲山秋子在出道前也曾是職場精英，我們都可以從他們小說中看到過去的工作經驗。荻原浩也是擅長職場人生百態觀察的作者之一，荻原浩出身廣告業界，《明日的記憶》和《來自神的一句話》的主角都是從事廣告公司或是涉足行銷工作的上班族，都是他的親身體驗，寫來讓讀者產生相當大的共鳴。
　　荻原浩遲至三十九歲才開始動筆寫作，在此之前，他從未想過自己將會成為一名作家。他在大學畢業後就到廣告公司任職，三十五歲時才離開公司獨立──根據某篇訪談，他說是因為當時嚮往冷硬派偵探小說中描寫的情景──等著不會響起的電話，大白天就從抽屜裡拿酒出來喝，才會想辭了工作開始當自由接案人。
　　《書的雜誌》曾經訪過荻原浩，探索他的閱讀歷程，他謙稱自己並非愛書人，但是從小為了不想輸給年長的哥哥，因此從恐龍圖鑑到《魯賓遜漂流記》都是他的桌邊讀物；國中時期開始耽讀推理、科幻小說，大學時期開始，會跑到古書店找小栗虫太郎或是夢野久作等非怪奇類小說作者，此外，黑色幽默的馮內果也令他驚艷，並且深受其影響。荻原浩小說中的黑色幽默成分，大抵繼承自此。此外，當代的日本小說家，村上春樹、大澤昌彥、矢作俊彦、村上龍的作品，他也相當喜愛。家人是他最好的閱讀顧問，除了看太太買的書之外，荻原浩也會看看自己已經讀大學的孩子正在讀些什麼。
　　但真正激發他寫作慾望的，卻是因為自己累積了長久的閱讀經驗，漸漸發現看不到好看的小說，因此想來寫本給自己看的小說。雖然他的寫作細胞直到三十九歲的時候才發揮作用（根據本人的說法是四十歲前的焦慮壓力所致），但一出手就掄冠得獎。過去長久的閱讀基礎和廣告公司練就的文采，應該也有莫大的幫助吧！鮮明的影像感
　　雖然荻原浩遲至一九九七年才以「高齡」四十一歲《オロロ畑でつかまえて》（麥田捕物帳）獲得第十屆小說昴新人獎，正式踏入文壇。但踏入文壇之後，他並沒有馬上成為暢銷書作者，直到《明日的記憶》在二○○四年大放異彩，隔年獲得山本周五郎獎，並成為《本屋大賞》的得獎作之後，他才開始備受矚目，此時許多媒體才發現原來他的作品裡面充滿了影像感。不僅《明日的記憶》被渡邊謙相中，找來名導堤幸彥拍成電影，日本票房突破二十五億，台北的票房也打破日本電影毒藥的刻板印象，兩天之內就衝破一百二十萬。其餘作品《我們的戰爭》、《神的一句話》也陸續影像化，拍成單元劇。由森山未來主演的《我們的戰爭》，更奪得2007年Asian Television Awards的最佳單元劇獎，不論在日本國內外都頗受好評。
　　荻原浩作品影像化後的成績，有目共睹。層次鮮明的真實感受，是其小說影像化成功的主要原因。層次鮮明的小說不難寫，但是可以層次豐富又具有真實感，考驗作者的敘事和描寫物件的功力。他曾經說自己小時後喜愛耽讀圖鑑、地圖類書籍，從他的小說描述中確實可以感受到圖鑑式展開的閱讀樂趣，比如說《我媽媽是殺手》這本小說裡的槍械組裝、射擊知識，可堪稱此中的代表。
　　本書描述一位看似普通的日本家庭主婦，某日接到一通來自過去舊識的電話，將其平淡的生活攪亂，讓她從「少女殺手」轉成「媽媽殺手」。乍看之下，家庭主婦和殺手是八竿子打不著，但讀者在小說中隨著主婦福田曜子，經歷了真實的日本家庭生活（及其問題），對曜子不平凡的過去，在一次次的槍枝組裝、射擊的回憶中，她的殺手心路歷程和掙扎，逐一浮現。而最後衝擊性卻又不失溫暖的結局，令人動容。多類型嘗試
　　荻原浩對新類型書寫的嘗試精神，與其他同年寫作資歷卻更長的同輩作家，不惶多讓。因此也很難將其定義為某一種類型的專門小說家──如渡邊純一之於感官愛情小說，綾辻行人之於新本格推理這麼明確──他跨領域經營故事的嘗試，確實將他的小說帶入不同的境界，如果硬是指出他的小說的共同特色，其中立基於溫暖人性的故事基調，以及奇特的劇情開展，應該是他的特色之一。
　　寫實者如前述的職場小說，是貼近真實生活的描述。奇特的題材如《我們的戰爭》裡，二次大戰和二十一世紀兩位長相相同的年青人，掉換了身分；《我媽媽是殺手》中的家庭主婦兼具殺手身分的設定，《母戀歸鳥》裡以「出租家庭」為職業的一家人，這些人如何應付日常與非常日的狀態，在荻原浩的筆下兼具幽默與悲傷情懷的小說調性。近年來他的出版品數量也逐漸增加，寫作領域廣泛，不論是推理或是懸疑、奇幻等類型小說，都能揮灑自如。他不僅說了故事給自己聽，也把好看的故事帶給了讀者。

次世代的另翼輕文學
　　對被喻為日本新生代恐怖小說家乙一（OTUICHI）來說，成為作家的契機只是因為想要練習使用文字處理機才寫了篇小說……這樣的開場似乎很符合時下年輕人「惡搞」風氣，不過乙一的小說可不是隨便來「惡搞」的，包括小野不由美、我孫子武丸、綾辻行人、北村薰等推理名家都對其小說讚譽有佳，爭相背書（請看各文庫版後頭的解說推薦）。他的魅力不僅於此，據聞他今年來台北書展參加活動的第一天，就有眼尖的小讀者在書店認出他來，而他在日本甚少公開參加活動（到底是怎麼認出來的，也許可以寫成一本恐怖小說吧）……
作家出少年
　　乙一本名安達寬高，出身日本福岡縣，大學主攻環境工程學。年僅二十七歲卻已擁有長達十年的寫作經驗，集英社的封底介紹文案甚至以「恐怖小說界大型新人」盛讚他。
　　而他獨特的筆名由來，據說除了是因為筆劃少之外，也同時是一種工程用電子計算機名稱。
　　1996年，當時年僅十七歲的乙一參加了集英社雜誌《JAMP NOVEL》舉辦的第六屆「JAMP 小說．非小說大獎」，以他十六歲時為了練習使用文字處理機所寫的小說《夏天、煙火與我的屍體》獲獎。當時也是評審之一的我孫子武丸曾說：「這篇小說如果是女孩子所寫的，我還可以理解。但是，十六歲的男孩應該還是個小鬼吧！我十六歲時候寫得出這種文章嗎？我想那是絕對不可能的。」乙一與日本目前新一代的著名輕小說家如西尾維新、藤原友哉、瀧本龍彥，屬同一世代，是備受注目的新生代小說家。除了寫作之外，亦以本名安達寬高參加電影劇本寫作，看來相當靦腆內向的他，寫作能量卻是相當驚人。2003年以《Goth 斷掌事件》獲得第三屆「本格推理小說大獎」，《ZOO》等作品也相繼被改拍成電影。
青春期的幽默與感傷
　　乙一的文字風格簡單而細膩，以處理死亡與青春期的焦慮見長，使得他在青少年讀者間擁有相當廣大的讀者群。他的青春類型小說傷感而動人，但其恐怖小說亦具備驚悚殘酷、令人寒毛直豎的效果，在愛好者間有了「黑乙一‧白乙一」的封號。這種具備顛覆既知感官世界的筆力，以及行文間流露出的青春期獨特哀愁感，讓他大受歡迎。成名作《夏天、煙火與我的屍體》以被殺害的少女屍體角度來敘述事件，年幼的殺人者為了隱藏屍體，開始了一段噩夢般的冒險，雖然故事相當殘酷，閱讀間卻不會產生難以適應的感覺，這種流暢而容易為讀者接受的敘述，就是被小野不由美大為稱讚的「乙一魅力」。
　　而不少讀者亦醉心於他每次小說之後所附的幽默後記，我們可以看到他寫自己喜愛在家庭式餐廳寫稿的癖好，也可知道他如何從全校最胖的胖子減成標準值以下體重的心得，擁有跳舞機十段的功力……貼近年輕世代的語言，幽默而敏感的觀察與獨特的世界觀，應該就是乙一最引人之處吧！

  （本文刊載於2002年10月29日 日本YAHOO　採訪整理／杉山由美子）

從月影到王國
　　2005年2月底，日本知名的作家吉本芭娜娜抵達台灣，為她下一本書進行採訪，同時也為在台灣剛翻譯出版的新書《王國1 仙女座高台》舉行簽名會。這是芭娜娜第二次的台灣之旅，上次悄悄抵台是為了與夫婿度蜜月，這次則公開露了面，與台灣的媒體、讀者分享她的創作歷程和接下來的寫作計劃，本次的台灣行，也讓芭娜娜對台灣留下更深刻的印象，這些經驗具說都將被她寫入〈王國系列〉的第三集之中……
從月影中出發
　　吉本芭娜娜一九六四年生於東京，是日本著名詩人兼評論家吉本隆明的次女。在她年幼的時期，左眼曾經一度弱視，為了治療眼疾必須用眼帶將右眼遮起來，那時候她處於幾乎什麼都看不見的狀態，這一段幼時經歷，使她成為一個對週遭極為敏感的人，同樣地也影響了她後來的創作風格。這就是為什麼吉本芭娜娜的作品當中經常出現超能力、幻覺或是預知夢境，卻又如此真實的原因。
　　一九八七年，她完成畢業製作〈月影〉獲得該校藝術學部長獎（該作後來獲得第十六屆泉鏡花獎），同年十一月她以《廚房》獲得「海燕文學新人獎」正式進入文壇，而後來的小說不僅屢屢獲獎，也同獲讀者肯定，在日本興起芭娜娜旋風，《哀愁的預感》、《白河夜船》、《甘露》都是本本叫座的暢銷書。不僅僅是日本讀者熱愛芭娜娜，從九一年起，義大利、台灣等二十餘國都翻譯出版了吉本芭娜娜的作品，而且甚至在九三年獲得義大利司甘諾獎、九六年獲得泛蒂梅西獎。近年來她周遊世界各地，寫下〈世界之旅〉系列，已經出版的《不倫．南美》和即將出版的《虹》等小說，都可以看到她遍遊各地後在想法和心情上的轉變。　旅行的感受，死亡的感受
　　吉本自言書寫小說的時候相當注意「旅行的感受」，她的小說常常讓人有耳目一新的感覺常得力此一書寫特色。小說中的主角不論是陷入失戀、家庭崩壞、生病、死亡、貧困等等人生困境，還是會不斷尋找往前邁進的方法，也都會在最後獲得自我的成長，這些成長或是獲得就贖的契機，往往是藉由外在環境的改變，例如旅行、變更生活住所或是改變自己的視角，讓受傷的心靈脫離風暴，也就是從「受傷害的場所」移動到「溫柔的地方」「充滿愛的所在」，吉本擅長描寫主角藉由改變看待世界的方法，從新的風景中獲得了再生的力量。
她經常處理的死亡課題，經由這種手法書寫後，獲得一種輕盈的透明感，並藉由超能力、通靈等元素，稍微緩和了沉重主題所帶來的灰暗面。吉本關注的面向不僅僅是死亡，從自選集標題「超自然」「愛」「死亡」「生活」可以看出，她其實是一個相當注意生活感受的人，也因此她經常從日常中觀察出發創造出「非日常」的物語世界。王國大系列
　　二○○二年《王國1 仙女座高台》發表後，她在接受媒體專訪時曾表示，這將是一部五部作的系列小說，充滿了具有奇異能力的角色，如擁有與植物溝通能力的女主角以及通靈師，彷彿為了都市疲憊的大人們所準備的幻想小說。
　　在〈王國系列〉的第二部作品後半出現了台灣的士林夜市，而第三部作品更是會以台灣為主要舞台。吉本這次來台一半也是為了替新書進行取材工作，從網路日記當中，展現了她對於台灣的喜愛和好感，不管是烏來溫泉之旅或是頂泰豐的美食或精美的玉市體驗，都讓她驚嘆不已。也藉由這次吉本的來訪，讓台灣的媒體和讀者感受到她為人妻、為人母溫柔的一面，更期待她下一部新作出現。《虹》
本書靈感得自旅行大溪地波拉波拉島時回程時在小飛機上看到夕陽下鮮艷七色彩虹。敘述一個為了在日本找到幸福而掙扎的真情男女故事，場景就設定在大溪地這個美麗的度假聖地裡。《王國1 仙女座高台》
十八歲的少女與祖母住在山上，賣藥草茶為生。老祖母的藥草茶似乎有神奇的療效，但在少女十八歲那年，祖母說下山去與網上認識的男性友人共度餘生，留下少女獨自生活，因緣際會之下她成為一名占卜師的助理，展開一連串奇妙的人生經歷……

祕密花園，王國再現　　2005年11月初秋涼爽的季節裡，日本作家吉本芭娜娜今年度第三次來台，不同於前兩次新書宣傳或小說取材的緊湊行程，這次吉本是偕同家人（先生與兒子）以及義大利文版的譯者及友人一同來台度假，因為她不久前才完成了《王國3──祕密花園》以及十二月即將推出的新小說《湖》、第八本網站讀者問答與文章集結的散文《美女環繞》（以上皆為新潮社出版）也差不多在同一時間推出，趁著工作的空檔，她選擇了再次來台享受好山好水。 
　　對於台灣溫泉和和鼎泰豐小籠包念念不忘的吉本芭娜娜曾經數次表示，她非常喜歡台灣的風景與人情，這次來台她嘗試了神奇的腳底按摩和藥膳，留下了十分深刻的印象，在她的網站日記裡也特別提及。而最新出版的小說《王國3──祕密花園》，更是直接以北台灣為小說背景，故事中將出現我們所熟悉的烏來、士林夜市。
　　《王國3── 祕密花園》延續前作《王國1》、《王國2》，仍是以女主角 石的生活為中心，在這次的小說中，她必須面對更多的情感上的挫折，思索原諒與接納。
　　石的外遇對象真一郎，在本書中已經達成了離婚協議，就當這對情人正要開始他們的新生活之際，兩人之間卻又出現了另外的阻礙──真一郎在死去親友所遺留下的美麗庭院裡，遇見了守護這個庭院的美麗未亡人，而看出情人為了搖擺不定的心情而煩惱的 石，則在內心當中展開一段漫長的發現之旅。全書仍舊延續吉本擅長的透明感與不可思議的敘事氛圍，讀完後留有清脆的感受。
　　吉本芭娜娜今年度交出了不少作品，除了三本散文集結之外，九月份才剛出版，與藝術家岡本太郎的情人岡本敏子的對談集《談．戀愛》一書，也才獲得《達文西雜誌》選為「有暢銷預感」的推薦。在這本書裡，吉本對於一生幾乎都奉獻給岡本太郎的敏子，有著相當的好感，她表示，敏子跟她自己最大的相同點就在於兩人對於社會一般的道德觀與價值判斷，幾乎都是完全視而不見，但也不是完全的叛逆或是反其道而行，而是有種漫不在乎走自己路的率性風格。在最新的散文著作《美女環繞》裡也明白點出吉本當下的心境改變，就在她的兒子漸漸長大之際，她體內寫作的衝動和動力又似乎開始燃燒起來。接下來她還將創作以懷孕和育兒為骨幹的小說，相當令人期待。

絕處逢生的OL作家唯川惠 (Kei Yuikawa)，1955 年出生於日本金澤市，在金澤短期大學修讀資訊處理學 （Information Processing），畢業後便從事銀行工作。1984年以《海色的下午》奪得集英社舉辦的「cobalt novel 大賞」，踏入日本文壇創作至今廿餘載，作品數目亦近百部，一直深受各階層女性讀者愛戴，為資深日本愛情小說作家之一。
　　2002年，唯川惠以《越肩而過的戀人》榮獲第126 屆「直木獎」；同年夏季由常盤貴子、中谷美紀及柴崎幸擔綱演出富士電視劇《戀愛偏差值》，原作亦是出自她的手筆。唯川惠曾擔任過日本上班OL長達十年，因此其作品往往能貼近女性大眾角度，捕捉到大都會中男女感情之間細膩、真實面貌，廣為各年齡層的女性讀者所喜愛。 
 　　唯川惠本名唯川泰子，身高一百七十公分，擁有日本女性少見的高窕身材，國高中時因為身高的緣故，加入了籃球校隊並且當上了隊長。雖然生為老么，但行事作風非常具有大姊性格的她，其實內心還是跟小女生一樣，也憧憬美麗的戀情，期盼遇見白馬王子。高中時期唯川惠偶爾會與籃球校隊的學長一起回家，她自己笑著說，自己當時其實非常明白人魚公主的處境和心情。也就是從那時起，她開始寫日記，將這些內與外所產生的不協調「裂縫」用書寫填補起來。
　　內在的她是如此少女派，也因此一直相信自己會在25歲之前結婚組成家庭，於是24歲時交往了一年的男朋友冷冷地說出「將來？哪種事情我怎麼會知道」時，她很爽快地分手，開始相親大作戰，但一直都沒遇到合適的對象，這種狀態一直持續到27歲。
　　「已經不行了吧……某種意義上，我是放棄了將人生賭在婚姻上的念頭。但是，這麼一來，我也沒有可以熱衷的工作。我想做的是可用雙手創造的工作，像是美容師、加賀友禪的染織家、洋裁等等。在當新娘之前學了不少茶道、花道、三味線，試了不少工作。但，要不是非常喜歡的話，結果還是很難持續下去。所以就斷了把嗜好和工作合一的念頭。寫日記這檔子事從沒斷過，最後剩下來的就只有寫作。」
　　一陣慌亂中找尋著自我生存之道，最後發現了寫作。真是相當另類的開始，不過也不是說想寫就會有靈感，沒有什麼具體目標也是寫不出來的。彼時少女小說誌《cobalt》正在招募100張稿紙（約四萬字）、寫給二十歲左右女性讀者閱讀的小說，當時她腦海中一邊響著松任由谷實的〈看見海的午後〉，一邊寫出了她的出道作品《海色的午後》投稿參加。
　　完全沒有投稿經驗的她，幾乎是本能地以創作的基本信條「從自己所知道的東西開始寫起」，所以這部作品當中女主角也是在銀行的電腦室裡工作的上班女性。收到集英社打來的得獎通知電話時，她還差一個月就二十九歲了。
　　最初唯川惠是在少女小說的領域裡大放光彩，一九八○年中期正好是團塊世代第二代的思春期，掀起一陣少女小說的風潮。「全盛期像是赤川次郎、冰室牙子的文庫版初版都有五十萬冊呢！但我也很怕這種日子就像鏡花水月一下就消失，所以決定動身到東京住個一年再說，沒想到一住就住了十四年之久。」
　　東京生活不僅拓展了唯川惠的視野，也將她的人脈打了開來，例如認識的作家會介紹她以出版年輕女性讀者為取向的出版社，她第一次嘗試寫了戀愛散文，賣得也不錯。同時她也開始擺脫少女小說家的限制，寫出了讀者群年齡層較高的小說，到了第五年的時候，文藝雜誌也開始跟她邀稿。
　　與其說她是急著一決勝負的人，倒不如說她是擅長在變化中，努力找到自己存在場所的類型。