租書店老少女

原文刊於《聯合文學》2010年3月號
 
　　坐在前往南京的火車上，窗外是蕭條的冬景，眼前的景致仍保留了部分老式江南農村的風味，一路開進南京市區，景色逐漸向現代化靠攏，但車站中人潮的雜亂與令人惶惶不安的擁擠，把中國的新和舊混成一種令人難忘的氣味。在玄武湖畔的新式飯店裡，見到了理著小平頭，帶著黑框眼鏡，笑起來宛如鄰家大叔的蘇童。
　　於飯店的光線不佳、稍嫌嘈雜，他馬上提議附近一家附有包廂的茶館，迅速就座並吩咐了茶水──簡單、明快是蘇童給人第一印象，襯衫、牛仔褲，身上也只放了手機、錢包和香菸──後來才曉得他出門從不提包。

【創作者群像】
朱耀沂──痴蟲庵先生
　
　　一九三二年生於台南，兒時隨母親赴日與任職日本大藏省公賣局的父親相聚；二戰後回台，畢業於省立台中農學院（今中興大學前身）植物病蟲害學系。六七至六九年間赴日本九州大學攻讀農學博士，專攻害蟲研究。六九年回台任教於台灣大學植物病蟲害學系，九七年退休，成為台大終身名譽教授。專長為昆蟲生態學、昆蟲學史、農業昆蟲學以及昆蟲利用學。
　　近四十年的殺蟲仙生活，帶給我許多成就感。最主要的原因不外乎，我自小喜歡昆蟲，而長大成家後仍能靠蟲養家糊口。──《昆蟲雜貨店》
　　「朱耀沂教授的昆蟲學識之廣，可比Google強太多了！」學生們這樣形容這位「昆蟲萬事通」。朱耀沂以「痴蟲庵」為筆名，正說明了他對昆蟲著迷的程度。多年來，他撰寫了不少昆蟲雜文記事，敏銳的觀察力、清晰的邏輯思考、幽默風趣的體裁、新鮮的角度，打響了他的「昆蟲雜貨店」的招牌。
　　說起他自封為「昆蟲雜貨店」老闆的故事，要將時間拉回三十年前。當時他在日本九州大學攻讀農學博士學位，有鑒於當時台灣的昆蟲學者極少，他想，若他是在台灣撰寫論文，該找誰來諮詢、商談？他深感培養人才的重要性，因此立志讓自己成為「昆蟲雜貨店」的老闆──他不侷限於專精某種昆蟲，更希望廣泛了解各領域的昆蟲知識。他為自己訂下了「昆蟲雜貨店三原則」：有效利用時間、提高工作效率，建立極好的資訊網和智囊團。這，使得他成為學生口中的「昆蟲萬事通」。
　　「過去藏身在舊式廚房中的『龕馬』和『龕蟀』，已經因為我人們新式生活型態的改變，而退居回原野之中，難得再看見了……」在《昆蟲雜貨店》第七章「回憶中的昆蟲」裡，朱耀沂記錄了不少生活中越來越少見的昆蟲；而台大研究室門口的一株檳榔樹，是他長年觀察台灣紡腳蟲的起點……生活中的大小事物，都是他觀察昆蟲世界的入口，這也是他常年來「與蟲為伍」，將觀察融入生活的最佳證明。
　　他以「昆蟲雜貨店」老闆自居，研究方面卻較集中在「害蟲」研究，「因為像是蝴蝶、螢火蟲等討喜而熱門的昆蟲，有很多人研究。我比別人特別的地方，大概是比較愛研究大家不重視的昆蟲，例如樁象等一些小甲蟲。」他表示，昆蟲學並非現代科學中的顯學，選擇此一領域的研究學者，多半也是對蟲子重度癡迷的人──他自己就是最明顯的例子。
　　退休後，他還是幾乎每天到昆蟲系的研究室，做一些退休前想做而無法做的、與昆蟲有關的事情，例如寫書。在出版社的熱情邀約之下，他陸續寫下了《午茶昆蟲學》、《黑道昆蟲記》、《昆蟲雜貨店》、《昆蟲聊天室》等書，並翻譯小林準治所著的《手塚治虫：昆蟲圖鑑》，以饗諸多昆蟲迷。
　　在這一系列的昆蟲科普書中，他以淺顯的文字、生動的解說，揭露昆蟲世界多采多姿的一面，以昆蟲的「黑道行為」為喻，吸引讀者親近這種迷人的生物。「我想藉由這些較具趣味的介紹方式，讓喜歡昆蟲的人產生更大的研究興趣，而對於不喜歡或害怕昆蟲的人，也可以欣賞昆蟲之美以及牠們有趣的生態活動，學習從昆蟲的角度看昆蟲」。朱耀沂建議昆蟲迷們，多多涉略相關書籍，藉由書中的前人研究，快速進入昆蟲的世界，再經由自己實地的觀察和飼養心得，判斷書中所言的虛與實，進而培養出判斷的能力。
　　幾十年的研究歲月，何以朱耀沂對昆蟲如此迷戀、始終不渝？「這就好像男女談戀愛一樣，我說不出個道理」，他笑著說，而這也正是大部分昆蟲迷的寫照。
《昆蟲雜貨店》／《昆蟲聊天室》。台北：玉山社，二○○四。
昆蟲與我們的生活息息相關，從民俗學到日常生活用品，都可見昆蟲的蹤跡。如從胡蜂身上可取得健康飲料的成分組合，看似骯髒的蠅類是抗菌性蛋白質的寶庫，在機器製造產業上，昆蟲帶給工程師不少造型設計的啟發。書中列舉昆蟲對人類生活的正面影響，並介紹相關研究者、文學家、版畫家。
《黑道昆蟲記》（上／下）。台北：玉山社，二○○三。
除了圖鑑百科式的昆蟲介紹法，作者另從「黑道行為」角度切入，列舉對自然界甚至是對昆蟲本身進行黑道行為的昆蟲。上冊羅列六大極惡派黑道昆蟲，並介紹其起源以及特色，下冊由植物與人類生活作為判準，將生活中常見的黑道昆蟲，如跳蚤、蒼蠅、蚊子、蟑螂等，一一點名，描述牠們奇特的生態。

【創作者群像】
賴馬──古怪國的創造者
　　賴馬，酷愛旅行、游泳和收集植物種子，看似幽默其實非常理性。以繪製插畫和繪本維生，一九九五年開始創作繪本，曾榮獲國語日報牧笛獎、中華民國兒童文學獎、小太陽獎等多項獎項。擅長以圖像敘述故事，文圖融合趣味橫生，令人百看不厭。
　　從事童書創作十多年的賴馬，作品出版量雖然不大，卻獲得了多座童書獎項，幾乎本本都是得獎佳作。賴馬喜歡旅行，畫室書桌前掛著一張世界地圖，上頭插著大頭針的地方就是他曾經旅行之地。書架上除了繪本，就是各式各樣的圖鑑類書籍。他說，只要看著這些圖鑑就會令人不由得讚嘆大自然精雕細琢的功夫，同時也是畫圖時最佳的參考書籍。而他的畫和故事，是透過雙眼感受生活得來的體驗。
　　「如果沒有有趣的故事點子，我就畫不下去。」賴馬對創作的第一要求就是「好玩」，除了故事本身的趣味之外，畫裡也常留有令讀者玩味的小點子，像是藏在書頁間會不斷重複出現的小角色；《慌張先生》中開頭幾頁，以可以來來回回看好幾次的方式作畫，右上方還有可供小朋友動手學如何看時間的時鐘設計。而《帕拉帕拉山的妖怪》、《慌張先生》以及《我變成一隻噴火龍了！》的故事都跟怪物有關，後兩篇甚至是發生在一個名為「古怪國」的地方。古怪國的人物都造型奇特，活像是現代版的新妖怪。賴馬認為妖怪的造型比真實的物體彈性更大，可以隨意創造，不必拘泥於常識，也是設計的新挑戰。畫怪物並不會比畫實物輕鬆，往往同一隻怪物，他要畫上許多次，直到造型滿意、符合故事要求為止。
　　賴馬雖然創作了一些與妖怪相關的繪本，但是他認為大部分生活中的不合理狀態，背後其實都有合理的形成原因，只是人們沒注意到而已。因此，《帕拉帕拉山的妖怪》選擇妖怪的造型，情節卻來自實際生活體驗，所以讀來令人莞爾。他常會替怪力亂神的現象找科學性的解釋，覺得這樣日子會過得比較輕鬆，不必時時緊張是不是犯了禁忌。
　　不過，問到下一本古怪國的故事想好了嗎？他說靈感就像「帕拉帕拉山的妖怪」，常常跟他開玩笑哩！作品出版速度緩慢，他靦腆地笑著解釋，最主要的原因是自己對圖的細節要求很高、降低了作畫速度，不過，這也讓他的作品特別耐讀、耐看，「一件作品如果連我自己都覺得不耐看了，讀者怎麼會喜歡呢？」每一本天馬行空的故事，可說都是經過他「嚴格鍛鍊」之後產生的作品呢！
《慌張先生》。台北：信誼，一九九九。
住在古怪國大樹村的居民們，都準備著要去大樹洞劇場看表演。但是，表演者之一的慌張先生卻還在蒙頭大睡，等到他醒來的時候，時間已經快要來不及了，他只好急急忙忙衝出門去。慌張先生有辦法即時到達劇場嗎？還是又搞了個大烏龍呢……
《帕拉帕拉山的妖怪》。新竹：和英，二○○三。
彈珠村白豬魯魯去長脖子村收錢，回程途中迷路了，正不知該怎麼辦的時候，妖怪出現了－－它有十人高、長滿尖刺、眼睛射出綠光、舞著利爪、露出一嘴大牙……彈珠村的居民知道後，都想盡辦法要保護自己，但是，不幸的事還是一再發生……

誠品好讀　【目擊人物】2003.7月號
林正盛──生命裡無盡的漂流
　　
　　以《魯賓遜漂流記》入圍坎城影展的「一種注目」單元的導演林正盛，同名新書《魯賓遜漂流記》也於六月上市。曾導過《春花夢露》、《美麗在唱歌》、《放浪》、《天馬茶坊》、《愛你愛我》等得獎影片，在影像創作和文學創作兩種截然不同的領域之間，他如何拿捏其中的分別？面對生活中的困境，他又如何尋求解答？如何尋找屬於自己的「第二種人生」呢？以下是【好讀】的訪談。
好讀：您的編劇作品被認為非常具有「文學性」，而您也出版了兩本書《未來，一直來一直來》、《魯賓遜漂流記》，展現了一定的文字敘述魅力。對您而言，文字的創作動力從何而來？您在文字創作上有什麼堅持與想像？您自己較喜歡導演，還是作家的身分？
林正盛：不管拍電影或是寫小說，基本動力就是我想要說故事。愛說故事的習慣是受到祖父的影響，他年輕的時候跑遍大江南北，經歷過大風大浪，這點我和他蠻像的。那些我經歷過的輕狂和墮落沉淪的時光，後來也都成了創作的養分。
　　導演或作家這兩種身分我都很喜歡。文字創作具有更多抽象空間，刺激讀者想像。即便身為導演，寫文章時容易影像化，可是我再怎麼具體描繪一個空間，不如電影讓人一目了然。但是，我有時會覺得影片的記錄性格很殘酷，不管是記錄片或是劇情片，其實都是一種記錄。拍攝電影時，我希望留給觀眾更多的想像空間，而不是把話都說光了。但是文字在這個部分剛好相反，透過內心的獨白，可以表達幽微而繁複的情緒，甚至藉由內心獨白，道出主角表裡不一的個性。
好讀：《魯賓遜漂流記》同時以影像和小說的方式呈現。影像的節奏和文字的節奏截然不同，您作品中的「文學性」是否會阻礙／延宕了影像的運動節奏？影像創作是圖像式的思考，在寫作時，您是否會以影像的語言去思考？ 
林正盛：我原先學的是寫劇本。劇本是導演和工作人員溝通的橋樑，影像性還是很重要。因此訓練了我透過文字去思考影像，當我開始寫小說的時候，這影響便明顯產生，而另外一方面，寫作過程則幫助我對角色本身具有更透徹的理解。
　　不管電影或小說創作，我最重視的都是角色的呈現。而小說敘述「人」的方式和電影不同，在小說裡我重視角色內在幽微的情緒，將來的小說作品應該是會越來越朝向這個方向發展。但是在電影表現上，反而不會想跟文字一樣，太過直接暴露，而是運用影像捕捉生活感。像是《魯賓遜漂流記》裡，沒有人知道主角內心最深層的世界，但是鏡頭一帶到他安靜地在飯店角落吃早餐，就可以感受到他的孤獨和寂寞。如果是文字描述，此時我就會進入主角內心的世界，去描述他想起了什麼。這是電影和小說表現形式上的不同所導致的結果，不管那一種創作，都可以讓我更深層思考人的本質。
好讀：《魯賓遜漂流記》是否有自傳的成分？《魯賓遜漂流記》的主題是「漂流」和「尋找」，主角憧憬「第二種人生」，您是否也在尋找屬於自己的「第二種人生」？
林正盛：我所謂的「第一人生」是指人出生時無法選擇的家庭環境，是原生的父母和家庭。人遇到挫折或談戀愛、工作不順時開脫的藉口：我就是出生在這樣的家庭裡，所以才有今天這種想法。可是，我覺得隨著人的年紀增長，總不能依賴這個藉口。相對之下「第二人生」，就是由自己選擇與負責的人生，這選擇將會一輩子持續進行。
　　很多人會被生活的無力感困住，像魯賓遜的選擇就是買一個遙遠的小島逃避。那個小島是他失去夢想的投射，這種失落感一部分他要自己負責，一部分歸咎在與社會失敗的互動上。或許社會很殘酷、無情，可是生命的成就和責任都還是要回歸個人。我覺得自己會一輩子處在尋找第二種人生的狀態裡，直到最後。
好讀：您的人生際遇起伏很大，《未來，一直來一直來》流露一種素樸的樂觀，《魯賓遜漂流記》則似乎是到了中年的一種「回望」，能否描述一下您的人生觀？
林正盛：當初拍《魯賓遜漂流記》時，並不覺得那主角是自己，因為角色設定成外省人（我是本省人），家裡很有錢（我家很窮），只是想拍出具有這樣身分背景的人，如何生活。可是，當我在巴黎重看此片時，自己嚇了一跳，在這部好像跟自己無關的電影裡，投注了現在的中年心境，那種想要逃離生活的感受。
　　回望我的人生觀，其實就是不停地變動。人隨著年紀增長會累積起固定的生活習慣、人際關係，在固定的路線中繞圈圈。我受不了固定的生活方式，當麵包師傅時不到兩年就開始厭煩，一到睡覺時間，就開始害怕，害怕眼睛一張開就又要投入一成不變的工作當中，最後我變得捨不得睡覺。轉行當了導演也是，拍了幾部記錄片就改拍劇情片，幾部劇情片之後，卻又發現自己的停滯狀態又出現了。
　　拍完《魯賓遜漂流記》時，原本沒有出口的結局我非常喜歡，到了巴黎重看時，卻被這感覺嚇了一跳，好像是自我生命膠著原地的寫照。重剪時原本想讓結局別那麼悲情，但是，一進剪接室，卻又很本能地決定要讓故事更沒有出口些。因為只有更沒有出口的結局，才會讓觀眾強烈地意識到問題所在。我認為自己比較像是提出困境而非單純給答案的人，那答案留給觀眾自己去尋找。現在我隱約感到自己的出口已然出現，但是也很清楚，所謂的出口，都只是短暫的解脫，過了幾年說不定又會發生新的困境和難題。而人生，其實就是不斷在困境裡重複和尋找。
好讀：《春花夢露》、《天馬茶坊》偏重上一個世代與歷史的情感；《愛你愛我》拍攝年輕世代的歡快與狂飆。您對於電影的創作是否有階段性的規劃？是否企圖展現某種拼圖式的意義？寫作上是否也有相同的策略呢？接下來有何創作計劃？未來會嘗試其他的形式創作嗎？
林正盛：我是個隨性的人，不太懂得規劃。應該說，我不相信規劃。人的心情會隨著環境、時間改變，規劃其實是有點違反人性。到最後，我常常問自己：為什麼要這麼做？除了拍片計劃之外，什麼生涯、工作規劃我都不信，也從沒定過。因此，我的電影作品很少是經由刻意的規劃而來。但是，其中有某些部分是我個性、想法的投射。因此，綜觀所有的作品，就會產生所謂的「創作意圖」，不管何題材都會彼此相連，這其中共通的元素就是我這個「人」吧！
　　未來我想寫一本關於一個家族三代的小說，從不同世代的眼中，觀察時代的流變。時間設定在台灣五、六○年代經濟起飛時，從最小單元「家庭」去看整個社會，空間則由鄉間出發，進入都市生活。希望明年拍完電影之後，可以有段長時間的空檔，把心中的故事寫完。下一部電影則是改編自李昂的短篇小說〈西蓮〉，想呈現四○、五○年代，美國通俗音樂、阿哥哥舞開始傳進台灣，年輕人心中瀰漫著的騷動和不安。另外，也計劃改編黃春明的小說〈魚〉，因為我很喜歡小說中那條祖孫共同經過的、像是有很多故事隱藏其中的路。
好讀：可以談談在創作上影響您最大的導演、作家或作品嗎？
林正盛：剛進編導班時看的電影中，我最喜歡小津安二郎的作品。他和沈從文很類似，作品也是沒有目的、不帶批判色彩，只是很單純講家庭、講人和人之間的感覺。小津總在人際間很微小的地方著墨，而我認為人生最重要的東西其實就在些這很小的地方，不是什麼偉大的目標、政治之類的東西。
　　而影響我最大的作者有三位，沈從文、海明威和馬奎斯。海明威的小說，是在爸爸的書架上找到的。小時候我住在深山裡，玩伴少只有看書打發時間，海明威領我進入文學的聖堂。而影響我最深的小說則是馬奎斯的《百年孤寂》，這部小說證明了文字的精采絕不遜於影像。《百年孤寂》是只有文字才寫得出來的故事，我無法想像有誰能把《百年孤寂》拍成電影，而且還會好看。拍電影時我常跟演員說，去買《百年孤寂》來看，看完之後再來討論角色，因為不論什麼角色都可以在書裡找到原型。
　　沈從文不是一篇文章或一本小說寫得特別好，而是他的生命歷程撼動了我。相對於那時代的高喊改革和社會運動的中國文人，他是那麼沒有目的，只因創作過程中的律動和歡悅而書寫，沒有經世濟民的理想，也不像魯迅具有強烈的社會改革意識，只是單純地去面對生命和土地。對我來說，他就是個精采的人，尤其是放到歷史的洪流裡去看，更覺得如此。事後證明，那些向高喊改造時代的文人，都被沈從文筆下那個時代的大輪子給輾過去了。即使後來在共黨的檢查制度下，他無法創作小說，卻也研究出了〈中國古代服飾大系〉這套巨著。他讓我知道，只要願意去做，任何時代下都可以寫出作品，人沒有任何理由、任何藉口逃避自己的可能性。創作就是要能面對自己的生命經驗，這是他給我啟發。
　　
※ 延伸閱讀
林正盛。《未來，一直來一直來》。台北：聯合文學，二○○一。
──。《魯賓遜漂流記》。台北：聯合文學，二○○三。