租書店老少女

　　最近，從家裡走路約五分鐘路程之處，杉並區立的高井戶圖書館開館了。因為非常方便，我幾乎每天都去報到。
　　以前我常利用位在荻漥的中央圖書館，但是往返就要花掉一小時。現在，走路五分鐘就可以到的地方就有家圖書館，真是萬幸。雖然是家小圖書館，藏書也不多，但只要用電腦檢索，提出借閱申請，兩三天之後就可以從其他圖書館調來書。一次可以借走十本書，這點也是相當不錯。
　　住在狹窄的公寓裡，所以家裡幾乎被書淹沒了。只會不斷擴增的書籍，已經讓我毫無招架之力。因此，現在都儘可能地利用圖書館。
　　評論家津野海太郎雖然是個飽覽群書的讀書人，卻奉行家裡不放書主義。替代方案就是利用圖書館，為此他特地租了圖書館附近的房子。直到最近搬家之前，他都住在荻漥的中央圖書館附近，去了那裡一定會遇到他。感覺就像圖書館主人般的存在。
　　據說最初的日本近代圖書館是明治五年新政府設置的書籍館，位在湯島的教堂裡面。明治十三年改稱為東京圖書館，之後移到上野變成了帝國圖書館。
　　明治時代的文豪在他們年輕的時候，都經常利用這間新圖書館。比如，幸田露伴。根據他的弟子鹽谷贊所著的《幸田露伴》（中公文庫，1977）中所述，十幾歲的露伴每天都到東京圖書館去。
　　「在此無論經書諸子、異端經典遍覽群書」
　　當時的圖書館還沒安上電燈，一到了天黑時刻，館員就來回穿梭，一個一個地分發西洋蠟燭。然後點上了火之後，再繼續讀書，而且常常是帶著便當去的。
　　露伴龐大的知識量並非學校教育出來，而是在圖書館自學而得。跟同時代許多作家出身東京帝國大學相比，只有東京英語學校中輟的露伴，圖書館就是他的「私人大學」。
　　露伴開始進出湯島的圖書館是起於明治十三年，過了十年之後，那裏又出了一位把此處當成「私人大學」的閨秀作家。那就是年僅二十四歲就過世的樋口一葉。
　　一葉沒有什麼學歷，因為家裡貧窮供不起可以滿足她的學校教育。所以她才到圖書館去自學知識。
　　在一葉那個時代，東京圖書館已經從湯島移到上野了。雖然以前一葉不知道什麼是圖書館，但是聽別人告訴她有一個可以讀書的地方，她就興沖沖地趕緊前去。
　　菅聰子的《時代與女性與樋口一葉》（NHK Library,1999）提到當時利用東京圖書館的人幾乎都是男性，其中一大半都是要考律師測驗，就是現在為了通過司法考試而去的學生。
　　在眾多的男性中點綴著美麗的一葉，她當然很引人注目。男性們的奇心被撩撥起來，有時候她從圖書館回家的路上，擦身而過的學生會揶揄地說「到大爺這兒來」，令她也忍不住發出「這哪是讀書的人會做的事」這種憤慨來。這是對於女性讀書法無理解的時代不幸，即使如此，一葉還是頻繁前去，這應該是讀書的喜悅勝過一切了吧！

　　讀了《舊書與珍本：戈德斯通夫婦書店漫遊記》（Used and Rare:Travels in the Book World）（上海人民出版社／）勞倫斯·戈德斯通夫婦的新作(*1)《舊書店之旅》，發現當中有一則我這身為評論家無法置身事外的一則小插曲。
　　一九九七年五月，戈德斯通夫婦到波士頓的古書市集去。剛好那時候正好是《舊書與珍本》出版之際。對作者來說新書出版是讓人開心的事情。
　　因為想要看自己的書在新書書店裡擺放的樣子，兩人就先到古書市集前新書書店先去瞧瞧。
　　首先，他們先去了雙日書店。在店頭並排的書籍中並沒有放上他們的書。他們試著在新上市的非文學類書架上尋找，也沒看到。幾乎找遍了所有書架，都沒找著。
　　沒辦法，他們只好到下一家利佐里書店去試試，結果也相同。不管怎麼找，就是看不到兩人的新作。
　　然後，就走到水石書店裡，這是家三層樓高的大型書店，這裡應該會有了吧！明明就是剛剛出版的新書，但還是遍尋不著。
　　當然他們也清楚自己並不是史蒂芬金這樣的暢銷作家，不會期待書店碼出腰高的書堆來，但起碼應該在新書平台上要有幾本才是。
　　在那裡也沒見到書影。他們問了在那裡的女性書店店員。她說「在三樓最最裡邊的角落，文藝評論」那裡會有。然後她又加了一句，
　　「不知道該放哪裡的書，大家都往那裡放。」而且，還綻出笑臉繼續說，「我們都叫那個地方是書店的垃圾收集處。」
　　美國跟日本一樣「文藝評論」最後都會去了「垃圾收集處」吧！身為一個以文藝評論為生的人，真的對戈德斯通夫婦的失落感感同身受。不過，我一開始就抱定了「自己的書一定賣不了」的心態，比起這對夫妻失落程度應該會少一點。
　　
　　我的頭銜上寫著「評論家」，似乎不太妙。如果是「法文學者」或是「大學教授」的話還比較好，「評論家」聽起來不痛不癢，也沒什麼賺頭。
　　中國文學者（這也是個好頭銜）高島俊男先生，常常被編輯問「您的頭銜是什麼？」，搞得他很頭大。他在《這個嘛......先不管它之卷》（文藝春秋）這本書中，曾經提到這件事。他這麼寫道：
　　「根據編輯所言，什麼頭銜都沒有的傢伙，似乎就會被冠上『評論家』的樣子。」
　　原來如此，「評論家」的格調比較低。因此，原來就賣不好的書就更賣不掉了，這也是沒辦法的事。
　　戈德斯通夫婦問女店員自己的書在那裡的這段，也相當有趣。
　　「請問作者是誰呢？」
　　「這個，大概是叫戈德斯通吧？」
　　說出「大概是～吧」語氣的作者心情，我相當了解。實際上，要去問書店店員自己的書擺在哪，我大概會連說出口都不好意思。
　　兩年前，聽過一場桐野夏生、篠田節子、宮部美幸這三位暢銷作家的對談。場子上，桐野夏生說，「在書店買自己的書不會覺得不好意思嗎？」其他兩個人也附和「對呀，很不好意思」。聽到暢銷作家也這麼覺得，我也笑了。
　　因為之前，我家附近那間只會放暢銷書的某書店裡，不知道哪裡搞錯了，竟然有一本我的書。自己很在意，所以每次散步的時候都會去看看，但過了三四天都還在架上沒賣掉。
　　沒辦法，想掏腰包自己買回去，但實在不好意思也提不起勇氣去買（明明店員不可能認識我呀）。
　　結果，過了一個月左右，拙作應該是被當作退書，從店裡消失了。
　　
　　佐野真一的話題書《誰殺了「書」？》（プレジデント社）中指出，出版界現在正面臨「前所未有的危機」。不僅僅是「評論家」的書，「作家」的書或是「大學教授」的書都一視同仁通通賣不掉（這點真是讓人鬆了一口氣）。出版界已經連續四年負成長。據說去年書店的退書率高達39.5％，也就是每十本書當中有四本賣不掉會被退回。
　　這本書是從出版社、通路、書店等出版界整體的視野寫就的辛苦之作，但卻對寫作之人，也就是著者（作家或評論家）的實際狀態、現狀沒有任何描寫。
　　也許是因為太「悲慘」了，所以寫不下去吧！據說五十六歲的純文學作家宮內勝典，去年（2000年）靠著散文集《海龜通信》（岩波書店）所得到的版稅，年收入僅僅三百七十萬日幣。
　　想寫本好小說，必須把其他的工作回絕掉專心創作。結果，收入卻銳減。如果書大賣、稿費不錯那還過得去，但現實卻不是這樣的。宮內勝典對於稿費這件事情發過火。
　　「真是令人難以置信，這二十年來，（稿費）竟然只漲了五百日圓。這種事情，在其他的社會裡根本不會發生。文學家們要怎麼過日子？這跟放任他們餓死自生自滅沒兩樣。」
　　即使如此，宮內勝典還是對純文學抱著希望。仔細想想，純文學本來就是賣不掉的東西。杜斯妥也夫斯基太太的回憶錄裡曾經提到，《群魔》賣了三千本的時候，大文豪開開心心雀躍不已地說「哇！賣了三千本了！」
　　三千本就很多了。這種時代或許還比較健全點！
　　「不論是發行文學雜誌的書肆或是文學家，無人不談其經營之困難。」
　　這是明治四十四年（1911年）永井荷風在《新年》這篇文章中寫到的一小節。從明治時代開始，「文學賣不了」這件事情就很清楚了。現在嚷嚷著「賣不了」也於事無補。賣了三千本的話，就該開開心心說「賣得不錯」吧！

恩田陸　書與旅行與酒。最強的組合。　　在旅行時閱讀的樂趣，跟挑外出服去吃豪華大餐很像。挑選要穿出門的衣服──隨身帶的書時──是最愉快的時刻，如果在旅行當中又能沉浸在帶來的書本內容中，就有一種賺到了的感覺。墨西哥跟吉田健一、夜行列車與真人恐怖小說、箱根與拉美文學。為了工作窩在旅館內寫稿的時候，在旅館的酒吧一頁一頁讀著不會太過有趣的散文或是紀行文章，也很快樂。老字號旅館的舊式風格酒吧，悠閒地窩在吧檯的一角，優雅的照明很能讓人集中精神，正在讀著的內容感覺上也立刻往上提升了一級，酒也很可口，真是奢侈得不得了的氣氛。
　　我在高中生時代曾經熱衷於閱讀坂口安吾，被他的明快、輕巧和溫柔鼓勵著。就算是現在讀到描寫代課老師時代的作品，那種注視孩子的溫柔眼光不禁讓人動容泛出淚光來。可是，跟我興趣比較相合，留下強烈印象的作品，是具有歪斜美感和充滿殘酷以及醞釀出不可思議氣氛的《不連續殺人事件》。我手上的角川文庫版是用了ATG拍成電影的照片來當封面，有種情色的感覺，好像在讀什麼見不得人的書，而正因此有了種變成大人的秘密快感。
恩田陸（Onda Riku）
1964年宮城縣生。台灣已翻譯作品有：《夜間遠足》（方智出版）《常野物語系列 終局END GAME》《時間的齒輪》《常野物語系列：光之國度》《常野物語系列：蒲公英手札》（奇幻基地）《中庭殺人事件》（台灣東販）《第六個小夜子》《不安的童話》《LionHeart 獅子心》（獨步文化）《黃昏的百合之骨》《黑與褐的幻想》《沉向麥海的果實》《三月的紅色深淵》（小知堂）《骨牌效應》（台灣角川書店）
最愛的一本書：坂口安吾《不連續殺人事件》角川文庫
最幸福的閱讀地點：大倉飯店東京本館5樓的酒吧，喜歡微暗的照明一個人窩在吧檯角落閱讀

小川洋子：在旅館大廳旅行
　　
　　我討厭移動、討厭交通工具，總之最好是待在自己的房間裡無所事事最棒，因為個性如此，所以即使為了工作從關西上東京，對我來說就已經是很了不得的旅行。跟這小旅行相呼應最適合閱讀的書，就是一隻在天空中迷路的狗，一部規模龐大的旅行記。所以我偷偷把武田百合子的《小狗看著星星　俄羅斯旅行》藏在皮包裡。
　　我最喜歡在旅館的大廳，相約碰面的人出現之前的微少時間裡閱讀。不是因為可以悠閒專注坐著閱讀，這時視線得一邊追逐著書頁，又得分心找人。不過，同時就在書頁的另外一側，視線延伸到天山山脈、薩瑪爾干市集、列寧格勒的普希金博物館裡。
　　這種不平衡的感受，讓人心情愉快。從最安全的基地離開的自己，身處在從未去過的遙遠俄國風景當中。這趟為了無趣瑣事到東京的旅行，暫時搖身一變為魅力之旅。
　　終於，等待的人現身了，我急忙放入書籤，把書本閤上。不管到了多遠的地方，都可以馬上回來這點令人非常安心。
　　「真抱歉，讓您久等了不好意思。」
　　不會不會，沒有必要跟我道歉，我這麼想著。這個人都沒發現，我其實才剛從俄羅斯旅行回來。　

《野性時代》2007年11月號　封面人物：岡田准一
特輯：最愛一本書與最幸福的閱讀空間
小川洋子｜ホテルのロビーで旅行　在旅館大廳旅行
桐野夏生｜ああ、またしても　啊，再讀一次　　
堀江敏幸｜風と地平線　風與地平線
角田光代｜どこでもなくなる　在哪都可以消失
恩田 陸｜本と旅と酒。最強の組み合わせ　書與旅行與酒。最強的組合。
森見登美彦｜車中の異界　車中異世界
嶽本野ばら｜大人でも荒野をめざす　大人也可以走向荒野
　　2007年11月號角川書店的文藝雜誌《野性時代》製作了一個作家與書的特輯：「作家們最愛的一本書與最幸福的閱讀空間」，其中除了堀江敏幸台灣尚未有出版品之外，其他作者都被（或即將被）翻譯。偷看作家愛讀什麼書，一向是自己最喜歡的題目，來偷窺一下這些作家的讀書時間看些什麼書，喜歡窩在哪讀書吧！大家又最喜歡窩在哪？讀哪本書呢？

2008年1-2月號《誠品好讀》
風格特立的新銳劇作家

　　前田司郎是日本少數風格獨特的年輕派劇場作家。他生於一九七七年，東京五反田區的一家小工廠裡，他以自己獨特的經濟觀認為「人一生可以使用的金錢數量有限……」，在有限的成本下專心進行戲劇活動，並且可以自給自足。一九九七年二十歲時他就成立「五反田劇團」，二○○四年以〈家園已遠〉獲得京都藝術中心舞台藝術獎，二○○五年以小說《不是愛不是青春也沒有旅行》（愛でもない青春でもない旅立たない，講談社）入圍野間文藝新人獎，雖沒有得獎，但已廣受各界注意。二○○六年的《戀愛的解體與北區的滅亡》（恋愛の解体と北区の滅亡，講談社）入圍三島由紀夫獎等獎項，劇作方面則有〈高麗菜之流〉入圍岸田國士戲劇獎。
　　前田擅長把自己生長的環境和時代氛圍寫入小說或是戲劇當中，新作《偉大生活的冒險》（グレート生活アドベンチャー，新潮社）中收錄兩篇中篇小說，其中〈偉大生活的冒險〉即從沉迷網路連線遊戲者的視角書寫故事。目前除了戲劇和小說創作之外，亦兼有詩人・歌人・俳人・散文作家等多重創作者身分。〈偉大生活的冒險〉部分內容節譯：
　　我身上還穿著牛仔褲，不用換衣服就直接出了門。
如果再不打工，就沒東西可吃了。房租也會有問題。要先回家還是去加奈子小姐那裡呢？可是回去了也不知道要做什麼。那樣的鄉下地方，附近只有全家便利商店而已。啊～不過據說開了BOOK OFF（連鎖二手書店）。
　　7-11裡沒有什麼人。我一進去，站在商品架旁大叔正在確認麵包排得怎樣了。哎呀，竟然已經早上了。
　　我站在雜誌書架前伸手取漫畫雜誌，快速地翻了翻然後再度確認是本週號後，就夾在腋下。
　　要吃什呢？我倒底是幾點起床的？晚上七點嗎？晚上的話，那麼我又吃了什麼呢？嗯──那個嗎？像炒飯一樣的東西我是什麼時候吃的？炒飯不用特地放到冷凍庫裡。那是加奈子來做的嗎？炒飯裡放了青椒。
　　我的血緣關係者裡沒有人會在炒飯裡放青椒。
　　我想起了家族的臉。
　　這麼說的話，涼子已經死了。
　　該怎麼叫那傢伙的病呢？我忘了。雖然是很難的病名，但她卻這麼簡單就死了。妹妹比我小四歲，是兩年前死的，當時我是三十歲，所以她活到二十六歲。
我已經不記得有沒有吃過她做的炒飯，也許有放青椒，她的男朋友松岡君在葬禮裡上哭得死去活來。如果松岡君喜歡青椒的話或許她會放。
　　我覺得炒飯跟青椒一點也不合。因為跟菜肉蒸飯很難分辨。
　　店員大叔現在已經發現我的存在，說了聲「歡迎光臨」。四目相望的狀態，若是無視的話就太瞧不起人了，所以才打了招呼。
　　來吃麵包吧。不是硬梆梆乾乾的麵包的話，來吃麵包也不錯。有沒有不用喝水就可以吞下去，充滿了水分的東西呢？
　　結果我買了火腿三明治回家。

2008年1-2月號《誠品好讀》

京腔式無厘頭幽默
　　雖然才出第三本書，正式作家經歷不滿三年，但是萬城目學已是日本著名的暢銷作者，第二本作品《鹿男與奈良》（鹿男あをによし，幻冬舍）已經要改編為連續劇，由目前當紅的偶像玉木宏飾演變成鹿的男主角，目前該書銷售量也已經超過五十萬本。萬城目學一九七六年生，出身大阪，京都大學法律系畢業。因此他的書中場井發生在京都和關西地方，尤其是京都大學因此再度受人矚目。二○○六年他才參加日本水煮蛋文學經紀公司舉辦的文學新人獎，以《鴨川小鬼》（鴨川ホルモー，幻冬舍）得獎後正式成為作家，同年該書就獲得《書的雜誌》選為大眾小說類第一名，NHK「國王的早午餐」讀書節目新人獎，「書店大獎」第六名等殊榮，《鹿男與奈良》更入圍直木獎，席捲文壇。《小鬼六景》（ホルモー六景，角川書店）是《鴨川小鬼》的續作，故事同樣發生在京都大學裡，充滿青春和無厘頭的京腔幽默趣味。下文為《小鬼六景》部份內文節譯：　　眺望著鴨川的水流，一邊用指尖捻著腳邊的草葉把玩，我邊想著這樣的事情。
　　世上的植物之所以是綠色的，是因為它們含有葉綠素。葉綠素受到太陽的照射會行光合作用。因此，植物可以獲得能量，這樣繁茂生長。接受了這樣和朗的陽光照射，八成這些傢伙們都是滿腹好心情迎風搖曳著。不知怎麼地肚裡起了把無名火。火一上來，咕嚕嚕地肚子就叫了起來。
　　我在這草地上滾來滾去。耳朵邊昆蟲嗡嗡鳴叫。嘩啦嘩啦的鴨川流水聲，把車子的噪音遠遠帶離。草的香氣包圍過來，我自問自答：爲什麼照著同樣一顆太陽，草這些傢伙們吃得飽飽飽，而我卻是餓成這樣呢？
　　如果跟花草一樣，我的身體裡也有葉綠素的話，像這樣在河邊曬曬太陽，睡個懶覺，我就可以補充完一天的能量了。啊啊，這麼是多麼美好的事情啊！我只要像這樣整天悠悠哉哉地曬曬太陽就好了。這樣我就能填飽肚子，像這樣每個月生活費寄來之前，這樣餓得眼花撩亂的日子，就永遠結束了。
　　但是，等等──我突然想起一件事情。
　　如果，真的實際上身體裡有葉綠素的話，那會怎麼樣呢？當然，身體就變成草綠色，這看起來不就跟河童一樣了嗎？
　　「還真像河童。」
　　我閉上眼睛，想像一個人身上有葉綠素，變成河童的世界。一到了午休時間，人們為了做日光浴，都跑到建築物外面來。為了提高光合作用的效率，大家都把衣服脫了。一群綠洋洋的裸體人群，在鴨川邊躺著的風景，看起來還真像是一排排火柴棒。沿著河川旁綿延不斷，從四條、五條到七條為止的綠色枕木──嗯嗯，看起來還真是相當的噁心。
　　「搞什麼一個人在那裡偷偷笑──好噁心的傢伙！」
　　突然，有個聲音從天而降，我嚇得張開眼睛。

原載於《誠品好讀》2007年9月號
妖怪的硬道理
《妖怪の理妖怪の檻》
作者：京極夏彥
出版：角川書店
出版日期：2007年9月
　　「妖怪研究」這幾年在日本，因為水木茂在一九九六年組成的「世界妖怪協會」的推動下，日益蓬勃發展起來。私淑水木茂的京極夏彥更是這些「妖怪活動」的主要參加者，近年來積極參與並身兼「全日本妖怪推進委員会幹事」，負責推動日本妖怪文化復興運動。　　京極夏彥擅長以妖怪事物鋪陳推理小說，從處女作《姑獲鳥的夏天》到直木獎得獎作《後巷說百物語》，以及改編成電影的《嗤笑右衛門》，無一不與從妖怪有關，都是從妖異事件中揭開人心深處陰暗、易感的作品。除了小說作品，設計出身的京極夏彥，也積極復刻妖怪浮世繪版畫，撰寫《暁斎妖怪百景》、《北斎妖怪百景》等書的解說。這本九月的新作《妖怪之理　妖怪之檻》（角川書店），書寫六年始成專書，最初是為了學際研究發表的論文，而後又在《怪》雜誌上後續連載。在京極夏彥寫成此書的六年間，日本不斷再版過去絕版的妖怪版畫、早期研究專書，他在書中也大量援引相關圖片，為妖怪的形塑進行論述，本書可視為京極對日本妖怪文化的研究專書，在妖怪形象演變上進行許多比較與論述。底下為部分內容節譯：  《妖怪之理　妖怪之檻》

本文原載於《誠品好讀》2007年8月號
江戶吉原遊廓導覽手冊 書名：《吉原手引草》
作者：松井今朝子
出版社：幻冬舍
出版日期：2007年3月
　　第一三七屆的直木獎由歌舞伎劇本名家松井今朝子的時代推理小說《吉原手引草》奪魁。一九五三年松井出生於京都的料理世家，母親精通歌舞伎，親戚當中更有被日本評為人間國寶的歌舞伎大師坂田藤十郎，這樣的家學淵源讓松井從小就對日本傳統相當有研究，早稻田戲劇系畢業後又進入松竹公司寫作歌舞伎劇本和相關評論。十年前松井開始創作時代小說，更曾以《仲蔵狂乱》獲得日本時代小說大獎。松井曾自述對於「日本社會的系統相當感興趣」，她認為乍看之下時代小說雖然和現今的社會脫節，但「現在我們的社會系統精神其實在江戶時代就有了」。而她平日就愛耽讀企業小說，也曾寫過把歌舞伎業界比喻為企業界的作品。她期待能寫出「超越歷史，展現日本真實面貌的小說」。
　　《吉原手引草》描述在日本江戶時代的花柳街吉原裡，一名名動四方的花魁葛城失蹤的故事，敘事以在吉原不同階層討生活的人們分別表述，不管是熟知吉原歷史的讀者或是初次接觸吉原世界的人，都能從此書中對吉原生活有更深刻的體會。

 

《吉原手引草》部分節錄
　　啊？要問什麼是花魁道中遊街……哎呀，你看前面這條道路底叫做江戶町，更裡面一些兒是京町，因為是往來京與江戶，所以這就是遊街叫做道中的由來。京町和江戶町被夾著這條路的一丁目和二丁目分割開來，加上京町二丁目隔壁的角町，漸漸就通稱為吉原五丁町。
　　可以在這兒道中遊街的，以前是太夫職現在來說是「傳喚」等級的花魁，雖說五丁町幅員廣大，當中可遊街的卻只有一小撮人，人數一隻手就可以數完了。首先是當代松葉屋的瀨川小姐、扇屋的花扇小姐、丁字屋的唐琴小姐，還有……啊？當然這裡應該也要把舞鶴屋的葛城算進去……。
　　客倌您真是討厭，好壞唷。裝作不知道的樣子，結果您很清楚嘛……嗯，其他人我就不知道，不過這位葛城可是謠言滿天……唉，誰叫她起了那麼大的騷動……花開富貴，百無禁忌唷。雖然我不太想想起來，但確實是在不久之前，還是葛城花魁的全盛時期，好多人為了要看她遊街，一窩蜂地湧入這裡呢？
　　不管怎麼樣，可以遊得起街也只限於擁有十間店面那麼大的妓樓花魁，才有資格，這樣的大妓樓別名又叫大籬或是惣籬，恕我不客氣說一句，要是連桔梗屋這等引手茶屋都沒法來，更別說要登上妓樓了。雖也有如繁星般不可計數，可直接登店的中型或小妓樓，但只要是越遠離這仲之町大道，店格就越降越低了。呵呵呵，其中也有些叫賣著一線香百文，硬扯著客倌袖子拉客，被稱作羅生門河岸的可怕小路呦。
　　耶？什麼是一線香？那是指在一根線香燒成灰的時間。這，客倌您可以，呵呵呵……就是這麼回事。要想延長時間，還會有人叫嚷「加時」又收您百文。總之，這樣可怕的店就被人稱為什麼「一線店」之類的。我們家有時也會來喜歡湊熱鬧的客人，說什麼要去見識見識。沒辦法我就讓年輕人帶路去，結果卻慌慌張張跑回來說「老闆娘，那真的太可怕了。那臉上好像灰泥牆似的塗了厚厚一層白粉，好像推一下背就會剝落啊！」惹人發笑。這樣想，倒也有人說那裡的氣氛輕鬆，不用顧慮想做什麼就做什麼，比起要正經對待的花魁還有趣，過不久又去報到的客人也是有……。
　　言而總之，因為少爺們的喜好各有不同，而且還要稍微教導打量女孩芳心的方法，女孩們有許多少爺看不到的黑暗面啊。且說行走這愛欲之道，殊不知何時就會在黑暗中迷失路徑遇上危險，我們這裡做的就是盡量將各位爺們安全無事引入歡樂的生意。呵呵呵，像您這樣第一次來就到此處商談，就絕不會遇上壞事。

原刊於2007年7月號 《誠品好讀》
穿梭日常與非日常

《きみはポラリス》（你是北極星）
作者：三浦しをん
出版社：新潮社
出版日期：2007年5月20日

　　2006年甫獲直木獎肯定的三浦紫苑（三浦しをん），寫作經歷只有短短的六年，但寫作活躍於散文、俳句、詩歌等領域。近來的作品除了小說之外，還有在Boiled Eggs Online連載的散文《妄想炸裂》、書評《三四郎出門以後》以及小說《大風吹》等作品。《きみはポラリス》（《你是北極星》，新潮社）是她的短篇小說處女作，收錄十一篇雜誌邀稿以及自作的戀愛短篇小說集。從履歷表挖掘出她寫作天份的經紀人村上達朗表示，三浦是天生的作家料子，擅於描寫人與人之間幽微的關係以及情感狀態。雖然本書是愛情小說集，但書中三浦在小說中挖掘出難以名狀情愫，難以用世間已有的「戀人」、「結婚」、「同性愛」、「異性愛」、「不倫」等狀態分類，是種溫冷狀態底下流動的強烈牽絆。三浦巧妙地將日常筆致與瘋狂的情感平衡絕佳，將語言無法整理出的官能情感、豐富的情緒化為具體的文字。從看似平凡無奇的人際關係裡，捕捉出底下暗潮洶湧的感情流動。〈永遠無法完成的兩封信〉、〈充滿於夜〉描寫友情、同性之愛之間無法根斷的連結，〈永不背叛〉中的禁忌兄妹結合，以及〈我們所做的事〉為了情人而殺人的心理糾葛，都是從平凡日常出發，走入波濤變化的心境。
●〈我們所做的事〉部分內容節譯
　　俊介一直看著在夜裡尖叫驚醒的我。他的眼白部分，反射著室外的電燈，閃著青白光芒。
　　「要是被人發現了怎麼辦？」
　　「不會的。都已經經過半年了，也沒人發現。」
　　「如果現在去跟警察說……」
　　「說了只會害了自己。而且我不認為那是犯罪。」
　　俊介用手掌覆蓋著我滿是汗水的胸部。「不管是那傢伙的家族、朋友或是情人也好。如果有非常擔心他的人，想找出被埋起來的他，那麼我們就把那個人殺了。可是，只要沒有人來找，他一直埋在那裡，我就不必贖罪。」
　　俊介完成了他的正義，也守護了我。我仍舊到學校去與朋友談笑風生，牽著俊介的手親吻著他，過著完全跟往昔一樣的日子。
　　因為他深愛著我。
　　而我也愛著俊介，所以得忘了這一切，當做完全沒有這一回事。
　　那個男人只不過是受到應有的懲罰。雖然這麼說服自己，但俊介揮舞暴力時所發出的悶重聲音，一閉上眼就會在腦中回響。
　　想把情人永遠綁在自己身邊，最有效的方法是什麼呢？在那天晚上以前，我也經常思考這個問題。因為我認為離開了俊介，自己就會活不下去。
　　而在那夜之後，我仍想著：如果離開了他，就活不下去。是因為喜歡，是因為孤單一個人會被恐懼所壓毀。
　　如果能在情人面前自殺最好，在那夜之前這是我的夢想。而在埋了那個男人之後，當然想法就改變了。
　　最好的方式是為了情人，在情人的面前殺人。將這麼深層的愛念心思掏出，就再也無法愛上其他人了。
　　在高中畢業前一年，我不斷不斷思考著這件事情。
　　俊介和我在畢業後都打算到東京去。俊介上大學，我則決定去上調理師的專校。我們一起到東京，各自找了單人房，並且約好盡量住得近一點，然後訂了契約。
　　畢業典禮前一天，我跟終於回到公寓裡的母親一起看電視時，俊介來了。母親雖然一臉不快，但也許已經算了也就沒多說什麼。我走出屋子，到公寓樓梯間跟俊介聊天，兩人講的盡是些雞毛蒜皮的瑣事。
　　「那麼明天見了。」
　　俊介輕輕揮著手離開。正要起步時，他卻又停了下來回頭問：
　　「還很痛苦嗎？」
　　我笑著回答：「什麼痛苦？」俊介點了點頭。那一夜，我們就像是看到最後幸福的一晚那般，用孩童似的眼神彼此望著。
　　俊介並沒有來參加畢業典禮。也不在家，也沒出現在東京的公寓裡。
　　我只知道俊介已經不打算再見到我了。