租書店老少女

溫柔雅致的淺田怪譚

《あやしうらめしあなかなし》
作者：浅田次郎
出版社：双葉社
出版日期：2006年07月　　日本的怪談風氣，近年來未減反增。連素有國民作家之稱的淺田次郎在今夏七月，也推出了一本怪譚短篇集《あやしうらめしあなかなし》。淺田次郎的書寫範圍廣泛，從惡漢小說到時代小說、青春小說、人間悲喜劇均是他創作的範疇，而且都在各領域中都能展現其獨特的小說氛圍，獲得許多讀者的喜愛。
　　這次的怪譚集共收錄七篇短篇小說。首篇與終篇以位在奧多摩的靈山上的神社為舞台，在山上兼營旅社的古老神官家中，一位親族的阿姨每天晚上為了一堆過年和暑假回來過節的親戚孩子們，敘述著恐怖卻又悲傷真實的床邊故事。其他諸篇調性和敘述口吻各異；因為公司倒閉，必須帶著家族夜逃的男性，一路上被自己幻覺所苦的〈篝火〉；以一位居住在輕井澤山中的男性，敘述戀人之死的〈白骨的來歷〉；〈過去的男人〉以充滿速度感的語調描述年輕護士動搖心境，不僅是對堅守崗位護士的謳歌，也可以說是一篇非常成人式的奇幻小說。另外，發生在人死後第一個盂蘭盆節的怪異奇譚〈看倌〉，對照今昔六本木樣貌的〈遠別離〉，都是恐怖當中又帶著哀愁感受的物語。《鐵道員》中那種感動人心的愁緒與救贖，在這本怪異的奇譚集中，依舊是淺田令人心折的魅力所在。

---

   ●〈紅色的羈絆〉節譯：　　那對男女訪客，沿著沒有月亮的寒冬山路，一路相擁著，登到了此處，阿姨說著。
　　並排躺著拉長了耳朵傾聽的孩子們，因為覺得這個開場白太可怕了，尖叫躲進了棉被裡。
　　如果你們不安靜下來聽故事，我就不說下去。阿姨繼續用著清亮、嚴峻而顯貴的聲音說。我們互相要彼此安靜下來，一邊從縫著黑羅紗的棉被邊緣探出臉來。
　　阿姨在這八疊塌塌米大，密密麻麻舖著棉被的枕畔，表情無趣地坐著。雖然背後的玻璃窗上結著冰，阿姨還是只穿著一件樸素的和服，沒有著外掛。她是我媽媽的姊姊，不過年齡差距宛如母女。
　　「我聽到有人叫晚安，就出去招呼。那時候我才九歲或者十歲，跟你們差不多大。心想，這麼晚了應該不是什麼客人吧。」
　　我穿過阿姨的肩膀，看著高曠的夜空。這裡是標高三千公尺，遠眺景色絕佳的山頂旅館。冬日的星空彷彿是被杉木高舉起似地。
　　「這麼晚了還來打攪，真是抱歉。請問還有房間嗎？男人詢問著。乍看起來實在太不尋常了。在那個沒有纜車的時代，要爬上冬天夜晚的道路，就已經很怪了，這兩位客人的手腕還用女人的和服細腰繩綁著。那條繩子鮮紅的顏色，我到今天都還記得。因為太過害怕了，我去叫爺爺出來。」
　　這位爺爺到底是指我的祖父還是曾祖父呢？並不清楚。不管是誰都是在山上神社擔任神官的故人，總之他就到玄關的處迎接這深夜來的訪客。雖然掛著旅館的看板，此處原是讓聽講信徒休息的住所，所以當家的主人接待來客經常是身穿正式羽織袴。　
　  「男人穿著學生服戴著方帽，身穿深藍色的外套，女人看起來卻不像是良家婦女的樣子。因為怕在夜路上走丟了……女人邊說邊解下纏在手腕上的繩子，慌亂地藏到和服的袖子裡。不管是男人或是女人，臉蛋都長得很漂亮。」　　
　　到底是發生在什麼時代的事情呢？我想像著。阿姨是明治末年生，所以少女時代應該是大正年間的事情，那時候我的母親還沒有出生。所以，我想會在玄關處正坐迎接客人的，應該是白髯垂胸的曾祖父吧。
　　「是鬍子爺爺吧！」　　
　　當我想確認此事時，阿姨便把食指放在唇上。　　
　　「不要說話。想睡覺的孩子就睡吧！」
　　阿姨總是為了這些半夜不睡覺的孩子們講床邊故事，所以說的時候速度會放慢和口吻非常悠長。不過放慢的速度，卻反而讓我增加了想像力，一點也沒想要睡覺的跡象。小孩子們大家都是互相抱著，側耳傾聽。

不只搞笑還能寫暢銷書《陰日向に咲く》
作者：劇団ひとり
出版社：幻冬舎
出版日期：2006年01月 
　　過去藝人出書給人的感覺不外乎寫真集、爆料自傳、日記等題材，暢銷往往靠的是明星的人氣和讀者愛看八卦的心態。但是，本名川島省吾，出身於千葉縣，今年二十九歲的日本的年輕搞笑藝人劇團一人（GEKIDAN HITORI，暫譯），卻寫出了一本上市半年就暢銷超過四十萬本的短篇小說集《向著黑暗向著光》，登場人物擁有劇團一人獨特的表演風格，並且超越了粉絲書迷的界限，連一般閱聽大眾都對本書有極高的評價。在日本出版該書的幻冬舍編輯管野裕美表示，本書的讀者從小孩子到八十八歲的老婆婆的讀者都有，似乎有不少家庭是輪流閱讀此書。
　　由於作家本人身為藝人之故，常在各綜藝節目中出場演出，並且成為座上話題討論對象，儘管各家主持人不斷消遣，甚至說本書要是奪下日本大眾小說最高榮譽獎直木獎就是日本文壇的墮落。不過，不管藝人們如何在節目上毒舌本書作者，市場反應和書評意見普遍叫好，連推理小說家恩田陸都讚賞不已，而文藝評論家齊藤美奈子甚至表示此書極具有奪下「直木獎」的希望。

---

●〈繞路〉節譯：吸引我的那家便利商店
 　　加班到深夜才踏上歸途，從公司所在大手町搭上計程車，指示的方向卻是與自家千葉縣相反。我在靠近新宿西口的國道上下車，吹著初春刺骨的寒風，走進了國道旁的一家便利商店。
 　　在櫃檯買了香煙和打火機後，就坐在店門口的護欄上。
　　「這次戒菸又失敗了。」
　　我喃喃自語唸著，然後點上了煙。腦袋暈暈的，也許是因為這根久未品嚐的香煙。
　　「我想把下一個專案交給你來負責。」
　　白天，部長所說的話語還在腦袋裡迴響，一想到接下來就是幾個月的不眠不休，胃就開始隱隱刺痛。
　　到底我的人生是怎麼了？沒有休假，粉身碎骨的工作一整天，不僅是看不到太太、女兒的臉，就連自己的臉都難得有時間瞧瞧。自己到底是為了什麼而活著？又是為了什麼要受這種苦？我真的一點也不曉得。因為我連去想這些問題的時間也沒有。真想就乾脆結束一切算了。
　　「啊～這樣不行，真是個糟糕的壞毛病。」
　　為了逃避意識裡的念頭，我強迫自己去想吐出來的煙哪些是香煙哪邊是白色的呼氣這種無聊的小事情。
　　但是，集中注意力馬上就中斷了，在自己吐吞的雲霧中，我看到了一陣陣白色煙霧的對面，這家便利商店的垃圾場。
　　就是那個地方。
　　在那個地方碰到那位青年之前，我是個遊民。

不知如何是好的自由
　　變成遊民的時候，剛好是我感覺到工作累積了很多壓力的時期。
　　早上，跟著大家在塞滿人的火車廂裡搖晃，在這樣邊看著折疊得小小的新聞報紙，一邊上班的途中，我發現在快要塞爆擠扁眾人的擁擠車廂內，竟然有一個角落空著。
　　正覺得不可思議探頭一看，原來是一位穿著破爛衣服的遊民。大家都躲避著他身上所散發出來的獨特氣味，所以就只有那個地方空著。可是，那時我並不覺得那是個討人厭的氣味，反而覺得有點懷念。對了，就是小時候去過的動物園味道。曬曬太陽、吃吃飼料，累了就睡，自由自在生活的野獸氣息。
　　「原來如此，這就是自由的氣味啊！」
　　從社會這個牢籠裡逃脫出來，把自由抓在手心的野獸們所散發的氣味。一想到這裡，就突然覺得他們散發著光芒。把乘客們遠遠推離開他，看起來彷彿就像是把大海一分為二，舊約聖經中登場的摩西。
　　到了公司所在的大手町，我也沒下車，就這麼一路跟著摩西。
　　為了知道什麼是自由，我一直追隨著摩西的身影。　　接著，就走到了新宿車站西口附近的公園。在種植了許多樹木宛如叢林的廣大公園內，有許多跟摩西一樣自由自在生存的野獸。徘徊在叢林裡的野獸們，這裡簡直就是自由的樂園。
　　可是，我雖然到了自由的樂園，卻不知道該在這裡做什麼。對於突然就這麼到手的自由，不知如何是好。我小時候養過一隻鸚哥皮皮，因為覺得很可憐把牠放出來，但是，從籠子裡出來的時候，皮皮還是一臉遲疑的樣子走來走去。我想，當時的皮皮應該就跟現在的自己一樣不知道該做什麼才好吧。
　　總之，我就先試著躺在公園的廣場上。兩手放在腦後，翹著腳打盹。這就是我想像中自由人的姿勢。
　　而且為了要更有自由的實際感受，我又試著吹了口哨。在廣場上躺著一邊吹口哨，就是我自己想像中自由人的樣子。不過，一但真的要開始吹，就會不自覺開始在意他人的眼光，只聽得到吐出空氣嘶嘶的聲音。抬頭往上瞧，廣闊的藍天上浮著雲朵。

從兒童文學到大眾文學《風に舞いあがるビニールシート》
作者：森絵都
出版社：文芸春秋 
發行日期：2006年05月
　　
　　出道至今已經十五年，曾獲得「講談設兒童文學新人獎」等兒童文學獎肯定的森繪都，今年七月以《空中飛舞的野餐布》與三浦しをん的《真愰車站前多田便利屋》同獲得日本第一三五屆直木獎。出身日本兒童教育專門學校兒童文學科的森繪都，對於兒童文學創作有她自己獨到的看法：「這些十幾歲的孩子，正是那種會把自己喜歡的歌詞筆記下來的年紀，如果小說中沒有像歌詞這樣強烈的句子，就無法打動他們的心。」為了贏得年輕人的心，森繪都要面對的對手不是其他小說而是音樂，因而造就出她獨特的語言魅力。　　《空中飛舞的野餐布》由六篇各自獨立的短篇小說所構成，其中心主題個人對於幸福的追求，小說中的主角他們的幸福異於世俗的標準，而他們在追求自我幸福的過程當中，對於自我以及人道關懷的追求精神格外令人動容，〈空中飛舞的野餐布〉描述為了探詢前夫拯救阿富汗少女而喪命過程的女主角，再次尋回自己投入聯合國救難組織的熱情，而〈狗的散步〉的主角即使賣淫也要拯救流浪狗。直木獎選考委員認為，森繪都選擇了最難表達的主題，顯示新一代的作家已經從虧看自我的格局中走出，放大到社會與我們存在的世界。

---

●〈狗的散步〉節譯：
　　
　　正如「點心休憩」這個名字給人的想像，這家完全沒有什麼高級感的老酒吧中，大家的眼神都像是在半路上貪玩不回家的孩子一樣。或者說是在人生道路上，遇上太多岔路，而錯過了重要的地方，在成功的道路上喪失了一步登天晉升上流社會的機會。不管是哪一種──每天混日子的人、悔恨過去怠惰的人或是不斷等待第二、第三次人生的人──他們的共通點，就是現在只能在這昏暗的店內，不斷不斷地徘徊打發更深的夜色。
　　為了滿足虛榮心的男人不會造訪此處。出現在此的男人不為求美色，所以不會裝出一臉被女侍吸引的模樣，每個人生疏地坐在吧檯邊，啜飲著加水威士忌。雖然也有人因此而酩酊大醉，成了惡行惡狀的醉漢，不過這家店裡，卻沒有為了小事情吹毛求疵的女侍。每張臉看起來早就超過了三十，便宜的洋裝裡可以偷看到的屁股沉甸甸地垂下。也許因而讓她們對於這些在人生下坡路段的男人們非常溫柔。雙方與其說是客人與女侍，氣氛上倒像是一起偷跑去玩的同伴，在面試的那晚看到這一點的惠利子，覺得在這裡自己也有若干自信可以做得下去。
　　為了工作，她自己用縫紉機做了一件露出肌膚的洋裝，自從媽媽桑叮嚀別感冒要穿上上衣的第一天上班日至今，已經過了三個月──她也越來越習慣工作時，同伴和常客呼喚年過三十的她「小惠利」這個暱稱。可是，最近的她卻常常在這裡的時候，不小心在大家面前露出應該隱藏的原本面貌。
　　「喂，浜尻先生。小惠利怪怪的。她好像為了什麼原因在賣淫，你有聽說嗎？」
　　那天晚上也是，女侍前輩薰對一位叫浜尻的常客突然這麼問起。
　　「嗯，這個我不曉得耶。不過除了錢之外，難道還會有其他理由嗎？」

直指那看不見的毒《名もなき毒》
作者：宮部美幸
出版社：幻冬舎
出版日：2006年08月

　　撰寫《理由》、《模倣犯》等現代推理小說成名的宮部美幸，睽違三年，終於交出新作《無名之毒》（名もなき毒）。近年她的作品有百分之七十為歷史、奇幻小說，宮部表示，這是因為今日社會充斥無動機犯罪者、突發暴力事件，及一視同仁的惡意，使現代推理小說難以書寫。
　　本書以在東京發生的連續毒殺事件及住宅區土壤污染為雙線背景，描述受社會不公迫害的市民日常生活；書裡沿用《誰》（誰か）中出現過的杉村三郎擔任偵探角色。宮部說，她很喜歡美國偵探小說，特別是沒有大動作場面、非常樸素的系列創作。而杉村系列將成宮部第一個偵探系列作品。正如宮部喜愛的美國偵探小說風格，杉村是個毫不起眼、有點漫不經心的角色。此外，因為擔心悲慘的故事將讓整部作品太過陰暗，宮部特別安排杉村系列中的每部小說，出現一名充滿朝氣的工廠或傳統店家老闆，並且以一首昭和名曲貫穿全作，她笑稱這系列作品其實應該叫做「社長系列」或是「昭和名曲系列」。

---

●《無名之毒》節譯　　「嗚哇！這是怎麼回事？」
　　作業員高喊著。不好了，快叫救護車，作業員向著裡面的辦公室大叫，然後跑到男子身邊。半路上，一頭柴犬飛奔過來，咬著他的袖子。就在他想把狗甩開之時，倒在人行道上的男子正逐漸呼吸困難。他翻白了眼，幾乎要把脊椎對折一般，反身弓起像蝦子似地蜷曲著。另外一個作業員跑過來把狗拉開，壓著牠的項圈。終於獲得自由的第一名作業員，抱起了因痛苦而口吐白沫的男子。
　　在人行道上痛苦翻滾的他，就在那時斷了氣。抱起他的作業員，手腕上傳來了末期痙攣的餘波。到今天他都還忘不掉，在噩夢中不斷重複體驗著。
　　「怎麼了？發生什麼事了？車禍嗎……也不像？」
　　四周並沒有發生過車禍的樣子。只有死掉的男子一人，他死亡的容顏距安詳尚有一段距離，苦悶而扭曲，瞪大了眼，佈滿血絲的眼珠子似要飛了出來。
　　最晚出來的第三名作業員，被眼前這悽慘的光景嚇到了，腳底一軟，東倒西歪地踩爛了掉落在人行道上的盒裝烏龍茶。啾地一聲，盒中殘留的茶流了出來，弄濕了人行道。
　　柴犬繼續高聲吠叫著，聽到作業員的喊叫，街上的居民都聚集了過來。往來車輛徐徐前進，司機們都從窗戶探頭出來觀望。
　　不久，終於聽到救護車的聲音接近。
　　這是發生在午後四點四十分到五十分之間的事。到達的救護人員放下急救設備，宣告男子死亡的時間是五點十二分。
　　跟平常一樣帶著狗小散一小時步的他，身上什麼身分證明文件都沒有帶。只有腰上掛的盒子裝著行動電話。
　　感覺事態將衍生成事件的救護人員通報了警察，所以從這支行動電話裡挑出「曉子」電話號碼的，是趕到事件現場的一名巡查員警。
　　接電話的是名叫古屋曉子的四十二歲女性。她是位於日本橋的外商證券公司東京本部副理，這時她正在開會。即使如此，由於行動電話螢幕顯示是「父」，她馬上察覺有什麼事發生了。因為除非是緊急事件，不然她的父親不會打電話給工作中的女兒。

（本文刊載於　誠品好讀2006年11月號）

業火燃燒之車《火車》
作者：宮部美幸（Miyabe Miyuki）
翻譯：張秋明
出版社：臉譜
出版年：2004/12/31

　　停職中的刑警本間俊介受到遠親的拜託尋找其下落不明的未婚妻關根彰子。這是一起出於自願的失蹤案件，而且沒有任何的蛛絲馬跡－－為什麼彰子要這麼徹底地抹滅自己的存在呢？究竟她有過怎樣的故事？
　　本間認為有什麼東西在追趕著彰子。他幾乎可以斷言，她在逃跑。雖然還不知道追趕她的是什麼。因為是緊迫釘人的追趕，所以她拼命的逃跑，用盡心思，提心吊膽。而這些她都是一個人辦到了。於是，本間又想，她是孤獨的，她只有自己一個人。既不用顧慮任何人的心情，也不用聽從任何人的指示…… 
　　西元一九九二年──日本平成四年，在講談社所編的《平成流行語小辭典》當中，這一年出現了「信用卡破產」一詞，泛指當時的二十出頭的年輕人，陷入恐怖的信用卡地獄，很多人最後不得不向法院申請「自我破產」的情況。同樣的事件在這一年層出不窮，引起日本社會高度的關注，而這樣的現象，正是泡沫經濟的序章──當時「泡沫經濟」一詞也才剛出現兩年而已，日本經濟當時正演奏著破滅的進行曲。
　　宮部美幸的《火車》就是在這樣的社會背景下完成──泡沫經濟乍現，過慣好日子的日本年輕人不斷高築信用卡、信用貸款，中生代則面臨收入減少，買屋貸款無力償還的地下錢莊金融地獄。故事的一開頭，受傷的刑警本間俊介受外甥栗?和也所託，調查他失蹤的未婚妻關根彰子去向。和也是在替彰子辦理信用卡副卡的時候，發現她竟然有不良紀錄──曾經申請過「破產」宣告，在告知彰子此事之後，她就莫名其妙失蹤了。本間在追查過程當中，逐漸拼湊起彰子的樣貌，更發現一件令人震驚的事實：外甥所認識的彰子與真正的彰子其實是不同人。原來的關根彰子到哪去了呢？和也所認識的女性又是誰呢？故事就在本間抽絲剝繭的調查過程當中，讓讀者逐漸對於這兩名女性關根彰子和冒充她的新城喬子，有了深刻的了解。而迫使這兩位女性深陷火海之中的，就是消費金融地獄和地下錢莊高利貸貸款。
　　宮部美幸被譽為是「平成國民作家」，從這本她早期作品可見一二。常言道：「事實往往比小說更奇怪」，不過好看的小說，不僅保留了現實中奇詭的感受，更深入挖掘出本質性的問題所在。《火車》就是一部這樣的作品，既存著「經濟小說」的現實面成分，也運用了「推理小說」敘述手法吸引讀者探究角色的背景，宮部細膩而驚人的觀察力在本書也隨處可見。像是描述新城喬子前夫與她離異的情節時，她寫道：「我到現在都還忘不了。」倉田放在腿上的雙手緊握，望著門外下個不停的雨勢說：「喬子趴在圖書館的桌子上，眼帶血絲地翻閱著公報看，為了確認有沒有類似她父親的人死去……不，不是這樣。」
　　倉田的聲音像是被鞭子抽打一樣，充滿了痛苦，「而是喬子心裡一邊喊著『快死吧、乾脆死了吧，爸爸』一邊翻閱著公報。那是自己的父親呀，卻在心裡求他快點死。我實在是受不了了，當時我第一次感覺到喬子的膚淺，我內心裡的堤防因此崩潰了。」
　　藉由這樣細膩的動作與心境描寫，讓書中直到最後一頁才出場的女主角形象，登時鮮活了起來，她不僅僅是和也心目中美麗、善於作家事、勤儉的女孩，更有著存在內心之中的黑暗面，這種種的印象都一一烙印在讀者心目中。對於她的不幸，先有債台高築的父母、凶惡的高利貸，後有置她於自生自滅之境的先生，她的悲劇本身就是一台逐漸堆疊、循環的「火車」。
　　在這裡先把話題岔到山本周五郎身上，因為這本書曾獲第六屆山本周五郎獎，同時也是直木獎的候補作品（雖落選了，但九八年以《理由》一書獲得該獎）。山本周五郎獎和三島由紀夫獎可以說是另外一組直木獎和芥川獎的組合。山本周五郎是日本戰前重要的大眾小說家，一九四三年他以《日本婦道記》獲得第十七屆直木獎，卻辭領該獎，爾後獲得的每日出版文化獎和文藝春秋讀者獎都一一辭謝，他認為好看的小說根本不該分成純文學或是大眾文學，因此他所著之大眾小說都具有濃厚的文學氣息，深受每一代的讀者喜愛，許多部作品都著名導演被改編成電影，例如黑澤明導過《紅鬍子》，野村芳太郎導過《五瓣之椿》（這兩部作品台灣都有翻譯，均為實學社出版）。周五郎的小說多為描寫江戶庶民生活或武士階級愛恨情仇，而從宮部近年來頻頻創作以江戶為背景的小說來看，無疑是繼承了周五郎傳承下的書寫範疇。本書所描寫的平成經濟狀況，也如實紀錄下當時地下錢莊的凶惡，以及面對消費性經濟人性的根本弱點，從這一點看來，《火車》無疑也是一本絕佳的「時代小說」。
　　另外一位最常與宮部美幸同時被提及的，是社會派推理小說大家松本清張。就在宮部完成本書的一九九二年，她在《文藝春秋》十月臨時增刊號上，投稿過一篇《名作「零的焦點」紀行》的文章。《零的焦點》是一篇新婚妻子尋找失蹤丈夫的故事，也是一篇對於不存在的人進行調查的社會派推理小說，雖然兩者在筆法和故事情節的鋪陳相差甚遠，但是也可以看出不管是松本的昭和時代或是宮部的平成時代，人們想要脫離自身身分重新來過的衝動並無二致，只是緣由和技巧各有所不同。
　　不論是山本、松本或是宮部都是凝視時代脈動的作家，而宮部獨特的女性觀點更將時代特色廣及女性自身的悲劇，在《火車》一書掩卷之餘，留下的不是顫慄感，而是一種淡淡的哀傷。
　　那種傷感，那種業火，我們隨時都會在身邊看到。這樣的火車，正推著我們的時代前進中……

小人物悲歌
作者：伊塔羅．卡爾維諾Italo Calvino
譯者：倪安宇
出版社：時報文化
出版日期：1994/11/16　　卡爾維諾，提起這名字馬上聯想到《如果在冬夜，一個旅人》、《看不見的城市》等後現代大作。但是，我最喜歡反覆閱讀的卻是他這本一九七三年完成的《馬可瓦多》（Marcovaldo：or the seasons in the city）。
　　相較於對文學史意義重大的《如果在冬夜，一個旅人》以及《看不見的城市》兩本重典《馬可瓦多》不必花費太多的假設和推想即可以愉快進行閱讀。前期的〈我們的祖先〉三部曲，對其他文化環境的讀者可能無法有假想「祖先」之感，但是這本馬可瓦多卻會讓每個身處現代的人發出會心一笑和泛起微微的酸楚。《馬可瓦多》寫成的年代正好夾在這《看不見的城市》（一九七二）、《如果在冬夜，一個旅人》（一九七九）兩本小說之間。其中還有一本現在時報發行的《命運交織的城堡》。卡爾維諾在這一時期正好旅居法國巴黎，並受當代思潮大師李維．史陀、羅蘭．巴特、索緒爾、拉岡、德希達等人的影響，開始拓展小說書寫的可能性。
　　若要簡單形容卡爾維諾此一時期的作品，我會使用「萬花筒」來作為代表。前期的祖先三部曲中，中心主題明顯仍是採用傳統的敘事方式來構成小說，可以很明顯的在《樹上男爵》中看到抗拒世俗幸福的意志決心，《分成兩半的子爵》中看到現代人的疏離和壓抑，《不存在的騎士》中辨證精神與肉體的存在。到了一九六○年代，卡爾維諾將科學物理融入小說中，寫出科幻幾部膾炙人口的科幻作品。七○年代，他在解構與結構、讀者與文本之間大玩現代、後現代的挑戰遊戲，讓人眼花撩亂，堆疊出如幻境一般的景象。一般評論家都會提到這些大作和現代有的沒的主義的關係，卡爾維諾的作品是「破」──　一種創新的風格，作品實驗性十足。但是卻也給後來的文壇一個難以抹滅的原典印象，刻意模仿的斧鑿痕跡在近來的文學獎參賽作品上，每每可見。
　　然而「馬可瓦多」卻不玩這些有的沒的寫作方式。它就像二十部卓別林電影，充滿了小人物的卑微、荒謬、貪婪、悲哀和喜樂，在這小人物的生活中，他不斷受到外來強者的壓迫，政府、公司、房東以及消費主義。諷刺幽默的筆調，讓馬可瓦多在城市生活的悲哀比起「看不見的城市」更有實感。藉由馬可瓦多的眼看見城市的面像。由另一種層面來說，「看不見的城市」是屬於城市的詩篇，而「馬可瓦多」則是城市的即興短劇，我這讀者就偏愛這種說書演戲般的故事。
　　在費里尼的「虛構的筆記本」的前言是卡爾維諾執筆的〈觀眾回憶錄〉，在這篇文章中，卡爾維諾大篇幅描寫了他的青少年時期泡電影院的心境，以及他所看的「好萊塢」電影和法國電影。這些電影的記憶在他接觸文學之前，而在他的小說中，我也感覺到某種屬於電影的視覺興味。例如馬可瓦多的生活，當我在行文之間，我彷彿看見他所描述的灰暗街角、陰暗的小巷、下雪的城市、屋頂的霓虹燈，和他所說的摘蘑菇、一頭栽進雪堆中的老闆（他以為那堆雪是轎車）或是堆滿人的小河。生動的流動影像敘述，在閱讀時，腦中自然浮現畫面和劇情。
　　從荒謬的劇情裡，看見人的微小和無力，例如在〈錯誤的車站〉一篇，馬可瓦多從電影院出來，遇上一場什麼都看不見的大霧，他在霧中茫茫地走向車站，搭上電車，後來才曉得搭錯了車，下錯了站，他在無法得知四周方向，只能又茫茫然走著尋著回家的路，最後卻誤上了停機坪，坐上飛向加爾各答、新加坡的飛機。不去考慮劇情的合理性（沒有一篇是合乎常理），在這個事件中的馬可瓦多，不斷在接受模糊的訊息，然後自己加以錯誤的解讀，最後招致重大的錯誤，讓他從電影院飛到了新加坡。這在影射什麼呢？呵呵呵，我想讀者應該有一套自己的答案吧！
　　二十篇中篇篇都是這樣的有趣故事，你可以什麼都不想，也可以自由影射關聯。就像預言故事一樣，可以純粹看故事，也可以庸人自擾的東想西想。這就是馬可瓦多的魅力，在此之前，我認為卡爾維諾和喬伊斯一樣，喜歡搞些讓文學評論家可以忙上三百年的東西，但是看了《馬可瓦多》，我重新以新的眼光審視他的作品，加上他的作品翻譯越來越多，漸漸地就讀出些趣味來了。不知不覺中，有他名字的書在書櫃中也排成了醒目的一列，像衣櫃中的某些衣服一樣，我在閱讀中也開始有了莫名的品牌忠誠度。
　　誠摯的推薦適合在冬夜裡閱讀的「馬可瓦多」副標：城市的四季。適合準備些爆米花和可樂，在哈哈大笑中進行閱讀，就像看卓別林的電影──雖然我每次看都會哭……

鏡頭下的文人風采
《作家的風貌》（作家の風貌 ）
作者：田沼武能（攝影師／作家）　
出版社：ちくま文庫
出版日期：2000/06
內容簡介：
谷崎潤一郎、志賀直哉、三島由紀夫、永井荷風、高村光太郎、川崎長太郎、川端康成、金子光晴……彩繪日本近代文學史的作家們；和辻哲郎、新村出、柳田国男等閃耀光輝的學者；寺山修司、深澤七郎、吉行淳之介、遠藤周作、池波正太郎，這些至今都令我們印象深刻的作者，總共七十人的風貌，加上作者回憶攝影當下的細節，連綴成文刻印文學時光，照出作家的精神風骨。這是日本代表性攝影大師，集五十年時光之作。

---

內文翻譯：
永井荷風──在孤獨中生存的文豪「脫衣舞孃包圍，高呼勳章萬歲的荷風」
　　永井荷風在昭和二十七年獲頒文化勳章，這時曾有這麼一則新聞標題。
　　在隔年的秋天，只憑著一個地址就去他在市川菅野的自宅訪問*。位在小屋鱗次排列的巷子裡，是一間有著古老門柱的房子。這就是荷風家。一走上玄關，是一間三個褟褟米大的房間，更裡頭房間裡舖著凌亂的床褥，擺著小書桌和書架。書架最上層是森歐外全集……其他還有……當他知道我的眼睛正看著裡頭的房間時，荷風氏就關上了紙門。在這看不到裡面房間的空間裡，擺著磨平的褟褟米和烤火缽、當成煙灰缸使用的咖啡空罐、燻黑的紙門等等，佈置成一個殺風景的舞台。只有從戶外傳來黃背綠鸚哥美妙的聲音，讓人留下了深刻的印象。
　　荷風在小火缽前正座。或許是因為我們的到訪，他才慌慌張張穿上褲子，前面釦子都沒釦好。
　　「文化勳章啊……」他笑著這麼說：「因為勳章會附贈年金……。而且我還付了高額的稅金，拿了也不會遭天譴吧！」
　　在戰爭結束後，不管下雨或是降雪，到淺草去看法國電影或是脫衣舞成為他每天的日課。
　　「之所以愛淺草，與其說是喜歡混入四方聚來的人群中，不如說是在這裡我可以當一介庶民。我喜歡脫衣舞孃們，也是因為沒有必要跟她們說些什麼讓人不好意思的文學大道理。」極端厭惡自己的行動被「文豪」這個看板束縛住。在後台被舞孃們包圍，心血來潮就請她們喝年糕紅豆湯，他喜歡像這樣的交際往來。
　　問他什麼時候還會去呢？他只說了一句：
　　「這連我自己也不清楚。」
　　真是徹底的「個人主義」。
*注：在日本，光憑地址就找得到住家的人，只有郵差先生。因此，這種行為其實是非常冒險的。
松本清張──把解謎當成普通小說來寫　　第一次的攝影，是昭和三十年六月，在東京數寄屋橋旁的朝日新聞東京本社。雖然松本在二十七年獲得芥川獎，但在當時還是社員，當天穿著白色短袖襯衫像是個營業員。因為是中途離開工作，他顯得有點難以平靜下來的樣子。
　　第二次，是昭和三十三年。在銀座的酒吧「醉醺醺」。我跟檀一雄一塊。醉了之後就神情快活豪放的檀氏，開始摟著店裡的媽媽桑，坂口安吾的未亡人跳舞。松本氏對這光景，瞪大了眼看。
　　他說，一但開始寫東西，就會陷入令人難以忍受的孤獨感和絕望感之中。
　　「有次為了寫雜誌的稿子，關在國際文化會館裡，但是怎麼都想不出來，一行也寫不了。意氣消沉，有種很想拋下一切的虛脫感。為了脫離這種狀態，我那時候想，去見了井上靖，他就會給我勇氣。」
　　後來去敲了井上氏宅門的這段逸話，還曾登在《井上文庫》的月報中。對於作家這樣艱苦的內面掙扎，雖然讀者們連點灰塵都感覺不到，但透過如此一文，即可得知身為一個作家所需的苦鬬。這一年，他發表了《點與線》，掀起之後的「清張熱潮」。
　　之後我們碰過好幾次面，是在昭和四十二年。他已經相當具有作家的風貌了。那是工作量很大，連多一分鐘拿來寫作都好的時期。盡力挪出時間來碰面的他說：「說自己寫了上萬張稿紙，或是出了多少本書，一點意義都沒有。我只是想把沒有真實感、解謎遊戲般的推理小說，當成一般的小說來寫，引起讀者的注意而已。」
　　他熱愛旅行。「因為我小學畢業之後就開始工作，並沒有好好旅行的機會。」「我的旅行是從歷史的、考古學的趣味開始。」「我會事前進行好調查，有了預備知識之後才出發，到了該地之後見到實物，就會湧現疑問。這種在未知土地上的發現，讓人更享受旅行。」他如此說著。
　　這麼說的話，他確實還出過《松本清張相機旅行》這本書，也畫了素描。這麼多才多藝，難怪，讓人不由得佩服萬分。取材筆記上，細節處觀察入微，還加入插畫，密密麻麻記寫了一大片呢！