租書店老少女

溫柔雅致的淺田怪譚

《あやしうらめしあなかなし》
作者：浅田次郎
出版社：双葉社
出版日期：2006年07月

　　日本的怪談風氣，近年來未減反增。連素有國民作家之稱的淺田次郎在今夏七月，也推出了一本怪譚短篇集《あやしうらめしあなかなし》。淺田次郎的書寫範圍廣泛，從惡漢小說到時代小說、青春小說、人間悲喜劇均是他創作的範疇，而且都在各領域中都能展現其獨特的小說氛圍，獲得許多讀者的喜愛。
　　這次的怪譚集共收錄七篇短篇小說。首篇與終篇以位在奧多摩的靈山上的神社為舞台，在山上兼營旅社的古老神官家中，一位親族的阿姨每天晚上為了一堆過年和暑假回來過節的親戚孩子們，敘述著恐怖卻又悲傷真實的床邊故事。其他諸篇調性和敘述口吻各異；因為公司倒閉，必須帶著家族夜逃的男性，一路上被自己幻覺所苦的〈篝火〉；以一位居住在輕井澤山中的男性，敘述戀人之死的〈白骨的來歷〉；〈過去的男人〉以充滿速度感的語調描述年輕護士動搖心境，不僅是對堅守崗位護士的謳歌，也可以說是一篇非常成人式的奇幻小說。另外，發生在人死後第一個盂蘭盆節的怪異奇譚〈看倌〉，對照今昔六本木樣貌的〈遠別離〉，都是恐怖當中又帶著哀愁感受的物語。《鐵道員》中那種感動人心的愁緒與救贖，在這本怪異的奇譚集中，依舊是淺田令人心折的魅力所在。

   ●〈紅色的羈絆〉節譯：

　　那對男女訪客，沿著沒有月亮的寒冬山路，一路相擁著，登到了此處，阿姨說著。
　　並排躺著拉長了耳朵傾聽的孩子們，因為覺得這個開場白太可怕了，尖叫躲進了棉被裡。
　　如果你們不安靜下來聽故事，我就不說下去。阿姨繼續用著清亮、嚴峻而顯貴的聲音說。我們互相要彼此安靜下來，一邊從縫著黑羅紗的棉被邊緣探出臉來。
　　阿姨在這八疊塌塌米大，密密麻麻舖著棉被的枕畔，表情無趣地坐著。雖然背後的玻璃窗上結著冰，阿姨還是只穿著一件樸素的和服，沒有著外掛。她是我媽媽的姊姊，不過年齡差距宛如母女。
　　「我聽到有人叫晚安，就出去招呼。那時候我才九歲或者十歲，跟你們差不多大。心想，這麼晚了應該不是什麼客人吧。」
　　我穿過阿姨的肩膀，看著高曠的夜空。這裡是標高三千公尺，遠眺景色絕佳的山頂旅館。冬日的星空彷彿是被杉木高舉起似地。
　　「這麼晚了還來打攪，真是抱歉。請問還有房間嗎？男人詢問著。乍看起來實在太不尋常了。在那個沒有纜車的時代，要爬上冬天夜晚的道路，就已經很怪了，這兩位客人的手腕還用女人的和服細腰繩綁著。那條繩子鮮紅的顏色，我到今天都還記得。因為太過害怕了，我去叫爺爺出來。」
　　這位爺爺到底是指我的祖父還是曾祖父呢？並不清楚。不管是誰都是在山上神社擔任神官的故人，總之他就到玄關的處迎接這深夜來的訪客。雖然掛著旅館的看板，此處原是讓聽講信徒休息的住所，所以當家的主人接待來客經常是身穿正式羽織袴。　
　  「男人穿著學生服戴著方帽，身穿深藍色的外套，女人看起來卻不像是良家婦女的樣子。因為怕在夜路上走丟了……女人邊說邊解下纏在手腕上的繩子，慌亂地藏到和服的袖子裡。不管是男人或是女人，臉蛋都長得很漂亮。」　　
　　到底是發生在什麼時代的事情呢？我想像著。阿姨是明治末年生，所以少女時代應該是大正年間的事情，那時候我的母親還沒有出生。所以，我想會在玄關處正坐迎接客人的，應該是白髯垂胸的曾祖父吧。
　　「是鬍子爺爺吧！」　　
　　當我想確認此事時，阿姨便把食指放在唇上。　　
　　「不要說話。想睡覺的孩子就睡吧！」
　　阿姨總是為了這些半夜不睡覺的孩子們講床邊故事，所以說的時候速度會放慢和口吻非常悠長。不過放慢的速度，卻反而讓我增加了想像力，一點也沒想要睡覺的跡象。小孩子們大家都是互相抱著，側耳傾聽。