(本文刊載於2002年10月29日 日本YAHOO 採訪整理/杉山由美子)
- 6月 27 週三 200715:06
吉本芭娜娜(3)日本Yahoo專訪
- 6月 27 週三 200715:00
吉本芭娜娜(2)
從月影到王國
2005年2月底,日本知名的作家吉本芭娜娜抵達台灣,為她下一本書進行採訪,同時也為在台灣剛翻譯出版的新書《王國1 仙女座高台》舉行簽名會。這是芭娜娜第二次的台灣之旅,上次悄悄抵台是為了與夫婿度蜜月,這次則公開露了面,與台灣的媒體、讀者分享她的創作歷程和接下來的寫作計劃,本次的台灣行,也讓芭娜娜對台灣留下更深刻的印象,這些經驗具說都將被她寫入〈王國系列〉的第三集之中……
從月影中出發
吉本芭娜娜一九六四年生於東京,是日本著名詩人兼評論家吉本隆明的次女。在她年幼的時期,左眼曾經一度弱視,為了治療眼疾必須用眼帶將右眼遮起來,那時候她處於幾乎什麼都看不見的狀態,這一段幼時經歷,使她成為一個對週遭極為敏感的人,同樣地也影響了她後來的創作風格。這就是為什麼吉本芭娜娜的作品當中經常出現超能力、幻覺或是預知夢境,卻又如此真實的原因。
一九八七年,她完成畢業製作〈月影〉獲得該校藝術學部長獎(該作後來獲得第十六屆泉鏡花獎),同年十一月她以《廚房》獲得「海燕文學新人獎」正式進入文壇,而後來的小說不僅屢屢獲獎,也同獲讀者肯定,在日本興起芭娜娜旋風,《哀愁的預感》、《白河夜船》、《甘露》都是本本叫座的暢銷書。不僅僅是日本讀者熱愛芭娜娜,從九一年起,義大利、台灣等二十餘國都翻譯出版了吉本芭娜娜的作品,而且甚至在九三年獲得義大利司甘諾獎、九六年獲得泛蒂梅西獎。近年來她周遊世界各地,寫下〈世界之旅〉系列,已經出版的《不倫.南美》和即將出版的《虹》等小說,都可以看到她遍遊各地後在想法和心情上的轉變。 旅行的感受,死亡的感受
吉本自言書寫小說的時候相當注意「旅行的感受」,她的小說常常讓人有耳目一新的感覺常得力此一書寫特色。小說中的主角不論是陷入失戀、家庭崩壞、生病、死亡、貧困等等人生困境,還是會不斷尋找往前邁進的方法,也都會在最後獲得自我的成長,這些成長或是獲得就贖的契機,往往是藉由外在環境的改變,例如旅行、變更生活住所或是改變自己的視角,讓受傷的心靈脫離風暴,也就是從「受傷害的場所」移動到「溫柔的地方」「充滿愛的所在」,吉本擅長描寫主角藉由改變看待世界的方法,從新的風景中獲得了再生的力量。
她經常處理的死亡課題,經由這種手法書寫後,獲得一種輕盈的透明感,並藉由超能力、通靈等元素,稍微緩和了沉重主題所帶來的灰暗面。吉本關注的面向不僅僅是死亡,從自選集標題「超自然」「愛」「死亡」「生活」可以看出,她其實是一個相當注意生活感受的人,也因此她經常從日常中觀察出發創造出「非日常」的物語世界。王國大系列
二○○二年《王國1 仙女座高台》發表後,她在接受媒體專訪時曾表示,這將是一部五部作的系列小說,充滿了具有奇異能力的角色,如擁有與植物溝通能力的女主角以及通靈師,彷彿為了都市疲憊的大人們所準備的幻想小說。
在〈王國系列〉的第二部作品後半出現了台灣的士林夜市,而第三部作品更是會以台灣為主要舞台。吉本這次來台一半也是為了替新書進行取材工作,從網路日記當中,展現了她對於台灣的喜愛和好感,不管是烏來溫泉之旅或是頂泰豐的美食或精美的玉市體驗,都讓她驚嘆不已。也藉由這次吉本的來訪,讓台
灣的媒體和讀者感受到她為人妻、為人母溫柔的一面,更期待她下一部新作出現。《虹》
本書靈感得自旅行大溪地波拉波拉島時回程時在小飛機上看到夕陽下鮮艷七色彩虹。敘述一個為了在日本找到幸福而掙扎的真情男女故事,場景就設定在大溪地這個美麗的度假聖地裡。
《王國1 仙女座高台》
十八歲的少女與祖母住在山上,賣藥草茶為生。老祖母的藥草茶似乎有神奇的療效,但在少女十八歲那年,祖母說下山去與網上認識的男性友人共度餘生,留下少女獨自生活,因緣際會之下她成為一名占卜師的助理,展開一連串奇妙的人生經歷……
2005年2月底,日本知名的作家吉本芭娜娜抵達台灣,為她下一本書進行採訪,同時也為在台灣剛翻譯出版的新書《王國1 仙女座高台》舉行簽名會。這是芭娜娜第二次的台灣之旅,上次悄悄抵台是為了與夫婿度蜜月,這次則公開露了面,與台灣的媒體、讀者分享她的創作歷程和接下來的寫作計劃,本次的台灣行,也讓芭娜娜對台灣留下更深刻的印象,這些經驗具說都將被她寫入〈王國系列〉的第三集之中……
從月影中出發
吉本芭娜娜一九六四年生於東京,是日本著名詩人兼評論家吉本隆明的次女。在她年幼的時期,左眼曾經一度弱視,為了治療眼疾必須用眼帶將右眼遮起來,那時候她處於幾乎什麼都看不見的狀態,這一段幼時經歷,使她成為一個對週遭極為敏感的人,同樣地也影響了她後來的創作風格。這就是為什麼吉本芭娜娜的作品當中經常出現超能力、幻覺或是預知夢境,卻又如此真實的原因。
一九八七年,她完成畢業製作〈月影〉獲得該校藝術學部長獎(該作後來獲得第十六屆泉鏡花獎),同年十一月她以《廚房》獲得「海燕文學新人獎」正式進入文壇,而後來的小說不僅屢屢獲獎,也同獲讀者肯定,在日本興起芭娜娜旋風,《哀愁的預感》、《白河夜船》、《甘露》都是本本叫座的暢銷書。不僅僅是日本讀者熱愛芭娜娜,從九一年起,義大利、台灣等二十餘國都翻譯出版了吉本芭娜娜的作品,而且甚至在九三年獲得義大利司甘諾獎、九六年獲得泛蒂梅西獎。近年來她周遊世界各地,寫下〈世界之旅〉系列,已經出版的《不倫.南美》和即將出版的《虹》等小說,都可以看到她遍遊各地後在想法和心情上的轉變。 旅行的感受,死亡的感受
吉本自言書寫小說的時候相當注意「旅行的感受」,她的小說常常讓人有耳目一新的感覺常得力此一書寫特色。小說中的主角不論是陷入失戀、家庭崩壞、生病、死亡、貧困等等人生困境,還是會不斷尋找往前邁進的方法,也都會在最後獲得自我的成長,這些成長或是獲得就贖的契機,往往是藉由外在環境的改變,例如旅行、變更生活住所或是改變自己的視角,讓受傷的心靈脫離風暴,也就是從「受傷害的場所」移動到「溫柔的地方」「充滿愛的所在」,吉本擅長描寫主角藉由改變看待世界的方法,從新的風景中獲得了再生的力量。
她經常處理的死亡課題,經由這種手法書寫後,獲得一種輕盈的透明感,並藉由超能力、通靈等元素,稍微緩和了沉重主題所帶來的灰暗面。吉本關注的面向不僅僅是死亡,從自選集標題「超自然」「愛」「死亡」「生活」可以看出,她其實是一個相當注意生活感受的人,也因此她經常從日常中觀察出發創造出「非日常」的物語世界。王國大系列
二○○二年《王國1 仙女座高台》發表後,她在接受媒體專訪時曾表示,這將是一部五部作的系列小說,充滿了具有奇異能力的角色,如擁有與植物溝通能力的女主角以及通靈師,彷彿為了都市疲憊的大人們所準備的幻想小說。
在〈王國系列〉的第二部作品後半出現了台灣的士林夜市,而第三部作品更是會以台灣為主要舞台。吉本這次來台一半也是為了替新書進行取材工作,從網路日記當中,展現了她對於台灣的喜愛和好感,不管是烏來溫泉之旅或是頂泰豐的美食或精美的玉市體驗,都讓她驚嘆不已。也藉由這次吉本的來訪,讓台
灣的媒體和讀者感受到她為人妻、為人母溫柔的一面,更期待她下一部新作出現。《虹》本書靈感得自旅行大溪地波拉波拉島時回程時在小飛機上看到夕陽下鮮艷七色彩虹。敘述一個為了在日本找到幸福而掙扎的真情男女故事,場景就設定在大溪地這個美麗的度假聖地裡。
《王國1 仙女座高台》十八歲的少女與祖母住在山上,賣藥草茶為生。老祖母的藥草茶似乎有神奇的療效,但在少女十八歲那年,祖母說下山去與網上認識的男性友人共度餘生,留下少女獨自生活,因緣際會之下她成為一名占卜師的助理,展開一連串奇妙的人生經歷……
- 6月 27 週三 200714:06
吉本芭娜娜(1)
祕密花園,王國再現 2005年11月初秋涼爽的季節裡,日本作家吉本芭娜娜今年度第三次來台,不同於前兩次新書宣傳或小說取材的緊湊行程,這次吉本是偕同家人(先生與兒子)以及義大利文版的譯者及友人一同來台度假,因為她不久前才完成了《王國3──祕密花園》以及十二月即將推出的新小說《湖》、第八本網站讀者問答與文章集結的散文《美女環繞》(以上皆為新潮社出版)也差不多在同一時間推出,趁著工作的空檔,她選擇了再次來台享受好山好水。
對於台灣溫泉和和鼎泰豐小籠包念念不忘的吉本芭娜娜曾經數次表示,她非常喜歡台灣的風景與人情,這次來台她嘗試了神奇的腳底按摩和藥膳,留下了十分深刻的印象,在她的網站日記裡也特別提及。而最新出版的小說《王國3──祕密花園》,更是直接以北台灣為小說背景,故事中將出現我們所熟悉的烏來、士林夜市。
《王國3── 祕密花園》延續前作《王國1》、《王國2》,仍是以女主角 石的生活為中心,在這次的小說中,她必須面對更多的情感上的挫折,思索原諒與接納。
石的外遇對象真一郎,在本書中已經達成了離婚協議,就當這對情人正要開始他們的新生活之際,兩人之間卻又出現了另外的阻礙──真一郎在死去親友所遺留下的美麗庭院裡,遇見了守護這個庭院的美麗未亡人,而看出情人為了搖擺不定的心情而煩惱的 石,則在內心當中展開一段漫長的發現之旅。全書仍舊延續吉本擅長的透明感與不可思議的敘事氛圍,讀完後留有清脆的感受。
吉本芭娜娜今年度交出了不少作品,除了三本散文集結之外,九月份才剛出版,與藝術家岡本太郎的情人岡本敏子的對談集《談.戀愛》一書,也才獲得《達文西雜誌》選為「有暢銷預感」的推薦。在這本書裡,吉本對於一生幾乎都奉獻給岡本太郎的敏子,有著相當的好感,她表示,敏子跟她自己最大的相同點就在於兩人對於社會一般的道德觀與價值判斷,幾乎都是完全視而不見,但也不是完全的叛逆或是反其道而行,而是有種漫不在乎走自己路的率性風格。在最新的散文著作《美女環繞》裡也明白點出吉本當下的心境改變,就在她的兒子漸漸長大之際,她體內寫作的衝動和動力又似乎開始燃燒起來。接下來她還將創作以懷孕和育兒為骨幹的小說,相當令人期待。
對於台灣溫泉和和鼎泰豐小籠包念念不忘的吉本芭娜娜曾經數次表示,她非常喜歡台灣的風景與人情,這次來台她嘗試了神奇的腳底按摩和藥膳,留下了十分深刻的印象,在她的網站日記裡也特別提及。而最新出版的小說《王國3──祕密花園》,更是直接以北台灣為小說背景,故事中將出現我們所熟悉的烏來、士林夜市。
《王國3── 祕密花園》延續前作《王國1》、《王國2》,仍是以女主角 石的生活為中心,在這次的小說中,她必須面對更多的情感上的挫折,思索原諒與接納。
石的外遇對象真一郎,在本書中已經達成了離婚協議,就當這對情人正要開始他們的新生活之際,兩人之間卻又出現了另外的阻礙──真一郎在死去親友所遺留下的美麗庭院裡,遇見了守護這個庭院的美麗未亡人,而看出情人為了搖擺不定的心情而煩惱的 石,則在內心當中展開一段漫長的發現之旅。全書仍舊延續吉本擅長的透明感與不可思議的敘事氛圍,讀完後留有清脆的感受。
吉本芭娜娜今年度交出了不少作品,除了三本散文集結之外,九月份才剛出版,與藝術家岡本太郎的情人岡本敏子的對談集《談.戀愛》一書,也才獲得《達文西雜誌》選為「有暢銷預感」的推薦。在這本書裡,吉本對於一生幾乎都奉獻給岡本太郎的敏子,有著相當的好感,她表示,敏子跟她自己最大的相同點就在於兩人對於社會一般的道德觀與價值判斷,幾乎都是完全視而不見,但也不是完全的叛逆或是反其道而行,而是有種漫不在乎走自己路的率性風格。在最新的散文著作《美女環繞》裡也明白點出吉本當下的心境改變,就在她的兒子漸漸長大之際,她體內寫作的衝動和動力又似乎開始燃燒起來。接下來她還將創作以懷孕和育兒為骨幹的小說,相當令人期待。
- 6月 27 週三 200713:32
唯川惠

絕處逢生的OL作家唯川惠 (Kei Yuikawa),1955 年出生於日本金澤市,在金澤短期大學修讀資訊處理學 (Information Processing),畢業後便從事銀行工作。1984年以《海色的下午》奪得集英社舉辦的「cobalt novel 大賞」,踏入日本文壇創作至今廿餘載,作品數目亦近百部,一直深受各階層女性讀者愛戴,為資深日本愛情小說作家之一。
2002年,唯川惠以《越肩而過的戀人》榮獲第126 屆「直木獎」;同年夏季由常盤貴子、中谷美紀及柴崎幸擔綱演出富士電視劇《戀愛偏差值》,原作亦是出自她的手筆。唯川惠曾擔任過日本上班OL長達十年,因此其作品往往能貼近女性大眾角度,捕捉到大都會中男女感情之間細膩、真實面貌,廣為各年齡層的女性讀者所喜愛。
唯川惠本名唯川泰子,身高一百七十公分,擁有日本女性少見的高窕身材,國高中時因為身高的緣故,加入了籃球校隊並且當上了隊長。雖然生為老么,但行事作風非常具有大姊性格的她,其實內心還是跟小女生一樣,也憧憬美麗的戀情,期盼遇見白馬王子。高中時期唯川惠偶爾會與籃球校隊的學長一起回家,她自己笑著說,自己當時其實非常明白人魚公主的處境和心情。也就是從那時起,她開始寫日記,將這些內與外所產生的不協調「裂縫」用書寫填補起來。
內在的她是如此少女派,也因此一直相信自己會在25歲之前結婚組成家庭,於是24歲時交往了一年的男朋友冷冷地說出「將來?哪種事情我怎麼會知道」時,她很爽快地分手,開始相親大作戰,但一直都沒遇到合適的對象,這種狀態一直持續到27歲。
「已經不行了吧……某種意義上,我是放棄了將人生賭在婚姻上的念頭。但是,這麼一來,我也沒有可以熱衷的工作。我想做的是可用雙手創造的工作,像是美容師、加賀友禪的染織家、洋裁等等。在當新娘之前學了不少茶道、花道、三味線,試了不少工作。但,要不是非常喜歡的話,結果還是很難持續下去。所以就斷了把嗜好和工作合一的念頭。寫日記這檔子事從沒斷過,最後剩下來的就只有寫作。」
一陣慌亂中找尋著自我生存之道,最後發現了寫作。真是相當另類的開始,不過也不是說想寫就會有靈感,沒有什麼具體目標也是寫不出來的。彼時少女小說誌《cobalt》正在招募100張稿紙(約四萬字)、寫給二十歲左右女性讀者閱讀的小說,當時她腦海中一邊響著松任由谷實的〈看見海的午後〉,一邊寫出了她的出道作品《海色的午後》投稿參加。
完全沒有投稿經驗的她,幾乎是本能地以創作的基本信條「從自己所知道的東西開始寫起」,所以這部作品當中女主角也是在銀行的電腦室裡工作的上班女性。收到集英社打來的得獎通知電話時,她還差一個月就二十九歲了。
最初唯川惠是在少女小說的領域裡大放光彩,一九八○年中期正好是團塊世代第二代的思春期,掀起一陣少女小說的風潮。「全盛期像是赤川次郎、冰室牙子的文庫版初版都有五十萬冊呢!但我也很怕這種日子就像鏡花水月一下就消失,所以決定動身到東京住個一年再說,沒想到一住就住了十四年之久。」
東京生活不僅拓展了唯川惠的視野,也將她的人脈打了開來,例如認識的作家會介紹她以出版年輕女性讀者為取向的出版社,她第一次嘗試寫了戀愛散文,賣得也不錯。同時她也開始擺脫少女小說家的限制,寫出了讀者群年齡層較高的小說,到了第五年的時候,文藝雜誌也開始跟她邀稿。
與其說她是急著一決勝負的人,倒不如說她是擅長在變化中,努力找到自己存在場所的類型。
- 6月 27 週三 200713:29
片山恭一

探索生與死的小說家以小說《在世界的中心呼喊愛情》在二○○三~○四年間掀起「純愛」風潮的片山恭一,雖被媒體各界定義為大眾小說家,但是他的創作本質卻是「硬底子」純文學與哲學,藉由通俗小說的外形,他試圖探索的是人生最為重要的「愛」與「死」的哲學。生命的意義與愛的本質,確實是人類亙古不變的關心,或許是因為他這份執著,在廣大讀者的心中引起了共鳴,才創造出如此驚人的成績。回顧片山的創作,他是怎麼開始碰觸這個問題呢?
理科的文學家一九八六年片山恭一以〈跡象〉獲得《文學界》新人獎,當時他年僅二十七歲,正在攻讀農業經濟學的博士學位。更難想像的是,這位超級暢銷書的作者,在大學之前完全沒有接觸過文學。片山恭一在接受《書的雜誌》訪談時表示:「在讀大學之前,我很少接觸文學書籍。大學唸的是農學系,通識課程有國文學(日本文學)一項,為了寫報告,我幾乎讀遍夏目漱石的小說,這就是我開始接觸文學的起點。當時鄉下老家裡住著一位在高中教世界史的老師,夏天回家時,他便推薦我讀野間宏、堀田善衛、埴谷雄高等戰後派作家。」在接近成年才開始接觸文學作品,對片山恭一來說,像是歷經一場「文化衝擊」,他深深著迷於文學帶給他的震撼,之後他以日本文學史為基準,把明治時代以後的文學作品能找到的通通找來讀了。他充分發揮理科生的有條不紊精神,有系統地破讀文學、哲學上的重要作品,除了詳細搜尋相關作家、書評資料,並加註筆記心得。
遍讀群書的片山恭一,最熱愛的文學家是大江健三郎、日野啟三以及海明威。對於大江的作品片山除了帶有一份同鄉(四國)出身的親切感,也感服於其小說中所展現的文學深度。在書寫主題上,他則是深受小說家日野啟三的文學主題「人是從哪裡來,又要往哪裡去」所影響。而海明威的簡潔文體,讓他傾心不已,最初開始寫作時受到不小的啟發。
激勵片山進入創作領域的作品是大江的短篇小說〈奇妙的工作〉。片山認為:「不管是野間宏或是大岡昇平,他們小說中的戰爭體驗如此巨大,讓人感覺要是沒有這麼特別的經驗就寫不出小說。但是大江以大學生打工的日常生活為題材,卻也寫出相當出色的小說,感覺上好像自己也能寫吧……但事實上卻不是這麼簡單的事(笑)。」
思索死亡的邊境
剛進入大學時,片山本想攻讀植物學或是生物學,但是隨著大量閱讀文學作品,他的興趣也逐漸轉移,在閱讀農業經濟學著作之後,他修正了論文的書寫方向,大學畢業論文研究馬克思,而碩士班論文主題則是恩格斯。
不只是通讀日本近代文學,片山恭一亦自修歐洲近代哲學,從笛卡兒以降到結構主義都有涉略。在這其中,他獨鍾德悉達(Jacques Derrida)、布朗修(Maurice Blanchot)、巴塔耶(Georges Bataille)等法國哲學家、作家,對於他們思想的中心裡關於「死亡」的概念,特別感興趣。
他驚懾於德悉達對於死亡的解釋:死亡是所有差異的根源、差異的自體,將你、我、第一人稱、第二人稱構造化的就是死亡本身;德悉達所謂的死亡是一種動態,不斷推動世界,分泌著差異,這樣的思想深深震撼片山。書寫博士論文時,他心中充滿了不安全感,於是開始以創作解決自身對於世界的思索與焦慮,一九八六年以〈跡象〉獲得《文學界》新人獎,該部作品的構造與《在世界的中心呼喊愛情》相同,都是描述一對男女之間的親密感受,當這份親密感逐漸白熱化升高之時,死亡便出現在兩者之間形成難以超越差異性存在。所以《在世界的中心呼喊愛情》當中,祖父才會說:「不管是悲傷或是痛苦也好,不都是『喜歡』這個龐大感情的一部份嗎?」片山希望創造一部在摯愛的死亡中仍能肯定生之意義的故事,而其結果就是這部暢銷超過三百萬本的感人小說。
從死亡裡誕生
《雨天的海豚》以「九一一後的世界」為,片山企圖以四篇短篇作品展現出恐怖主義行動後人們對「生」的內省和思索。第一篇作品〈奉告祈禱的岸邊〉首先點出現實世界中的異樣感受,進而對恐怖行動所產生的微妙親和感,接下來的〈雨天的海豚們〉以及〈他們活著,而我們已逝〉兩篇當中主角意識到這種「異常性」,最後的〈更勝千言萬語〉則圍繞著生與死、自我與他者的差異,企圖顯現新的寫實手法。
片山認為現代社會中充滿了種種「否定」的行為,不只是恐怖行動或戰爭,消費性社會中的消費行為對於人格的否定更為嚴重,片山恭一期待自己在這一片充滿的否定的社會裡,能寫出些微「肯定」人性的小說。
新作《開到最後的花》描述一名年近四十在投資信託公司基金經理永江,遇見了好多年不見的大學同學有希,沒想到有希卻是要他協助自殺。這部小說的主角設定超越了過去小說主角年齡的限制,誠如片山所言自己將一步步拓展小說世界的年齡層,不過貫穿全書的主題,仍是愛與死以及關於生命的思索。
- 6月 27 週三 200713:26
市川拓司

純愛的異想世界 這兩年風行日本的「純愛」風潮由片山恭一的《在世界的中心呼喊愛情》領軍,二○○四年同屬日本小學館的作家市川拓司也以《現在,就去見你》一書,橫掃去年日本書市,創下百萬銷售佳績,甚至被稱為是「現在就見現象」(いまあい現象)。不過《現在,就去見你》是在二○○二年出版時,即創下三萬五千本的成績,《達文西》雜誌曾將該書列入「暢銷的秘密」單元,並曾專訪作者。當時「純愛」風尚未吹起,就已經有不少讀者對於該書印象深刻。市川拓司在接受本報專訪時也表示:「『純愛風潮』只不過是被定義出來的叫法,這個現象其實存在已久,不只是現在,我想以後也會繼續下去。」
小說中的主角與創作者不見得是可以畫上等號,不過市川拓司的個性一如他小說中的男主角,靦腆且單純。他認為持續深愛著一個人是非常自然的欲求,並不是一件什麼特別刻意去做的事情,這樣的信念很自然地就被寫入他的小說當中。因此本書隨處可見與妻子戀愛的回憶,他曾經形容自己是個有「戀愛體質」的人。 市川拓司崛起於網路,是一個名符其實的「網路作家」。他的第一本書《Separation》原本只是為了替懷孕的妻子解悶的創作,同時也在自己的網站上發表,沒想到因此而被出版社編輯挖掘,讓他踏上了作家這一行。問及網路創作和現在的專業作家寫作有什麼不同,他表示,對他而言不論是自己的創作或是讀者的互動方式其實差異不大,不過對作品本身的回應數字,倒是比起過去增加了數百倍。現在正在小學館的文藝雜誌《きらら》上連載的小說,同時也在他的網站上可以免費閱讀。
對於創作,他認為在小說中「情感」比起「觀念」更為重要,讀者可以輕鬆享受故事的展開才是作家的首要任務。與過去埋頭苦寫構築自我世界的傳統作家相比,市川拓司則充分運用了網路的特性,讀者在網站留言版上的討論或是建議,都會成為他修正作品或是創作故事的材料,他期待自己能成為一個了解讀者心情與願望的小說家。雖然曾有人批評過市川拓司的小說人物過於平凡,不過他也有一套不同於俗的看法:「過去的小說世界都構築在酒、複雜的人際關係等『不良文化』之上,輕視認真過日子的人。但是,實際上大多數的人都是遵守道德規範、儘量不要麻煩到別人地認真生活,在我的讀者群當中這樣的人佔了大多數。」 他也表示除此之外相當喜愛好萊塢的愛情喜劇電影,因此他的作品非常容易閱讀,即使是不習慣閱讀小說的人也很容易進入小說的世界裡。《現在,就去見你》描述在一個下雨的日子裡,有氣無力過著日子的單親父子家庭中,去世的妻子突然回來,不過她卻失去了所有和先生相愛的記憶……小說中死而復生的科幻場景,是來自他熱愛科幻小說的影響,而小說中明快的對話則是因為他相當喜歡好萊塢愛情喜劇電影所致。他在專訪中表示,自己從小就耽讀歐美的科幻小說,此外美國小說家約翰.厄文、湯瑪斯.庫克都是他相當私淑的作者,希望能創作出像庫克般融合愛情與推理的小說。他目前相當欣賞作家則有英國當代作家尼克.宏比(Nick Hornby,《失戀排行榜》作者)和海倫.費爾汀(Helen Fielding,《BJ單身日記》作者)。目前雖只有五本作品,不過市川拓司還是回頭檢視自己的創作路程,他認為自己的小說創作中最重要的元素是「時間」和「溝通」這兩大主題,而將來也會繼續朝這個方向寫作。
- 6月 27 週三 200712:34
2005年赤川次郎專訪
一九七七年赤川次郎第一本作品《死者的學園祭》出版之後,迄今已過了二十八個年頭,他的小說在日本締造了許多出版界奇蹟──一九八九年──短短十一年間,赤川次郎的小說已超過兩百本,他更是唯一進入全國納稅總排行榜前十名的作家,曾經有十四次高踞作家納稅排行榜上第一名,目前光是日本的銷售本數就高達兩億六千萬本,幾乎是每人都至少擁有兩本以上的赤川次郎作品,稱呼他為日本國民作家一點也不為過。
台灣在一九八○年代末九○年代初期曾經出版過不少赤川次郎的作品,廣受台灣讀者喜愛。雖然赤川次郎在台灣知名度不小,但是對於我們對於作家本身似乎所知有限,九月份時報文化將重新推出赤川次郎最具代表性的〈三毛貓福爾摩斯系列〉,並趁此難得的機會進行了作家專訪,一探暢銷赤川次郎成功背後的心路歷程,以及他的寫作觀。溫和、幽默的赤川次郎,回答問題時總是笑容滿面,且時不時就調侃自己,讓人為他的親和力與幽默感著迷。
小時候,我很愛看漫畫,三歲時就開始模仿手塚治虫畫起漫畫來,我現在從事小說創作,或許也是受到當時動手創作的影響吧,但是我沒想過未來要當個漫畫家。其實從我小時候的興趣來看,我是相當沉浸於「創作」的感覺的人。
不過,我接觸德、法文學時並沒有產生要去創作同樣作品的想法,因為那實在是太難了,但是當我讀到《福爾摩斯探案》的時候,心裡就想,要是這一類的作品也許我也可以來試試看吧!就這樣,寫小說就取代了漫畫創作,那是大概是發生在我十五歲的時候,沒想到就一直寫到今天(笑)。
我不只是在學校寫,在家中也會裝成用功讀書,但實際上都是在寫小說。我那時不用稿紙創作,而是寫在筆記本裡,爸媽來巡房門的時候,就把筆記本放在上課本子上,假裝用功讀書。我當時寫的是歐洲中世紀騎士小說,寫了非常的多,如果換算成四百字的稿紙,大概有一千五百張的量,但我沒有寫完故事,也不是特別要寫給別人看的,只是單純喜歡寫作的感覺,所以就這麼寫下去了。
台灣在一九八○年代末九○年代初期曾經出版過不少赤川次郎的作品,廣受台灣讀者喜愛。雖然赤川次郎在台灣知名度不小,但是對於我們對於作家本身似乎所知有限,九月份時報文化將重新推出赤川次郎最具代表性的〈三毛貓福爾摩斯系列〉,並趁此難得的機會進行了作家專訪,一探暢銷赤川次郎成功背後的心路歷程,以及他的寫作觀。溫和、幽默的赤川次郎,回答問題時總是笑容滿面,且時不時就調侃自己,讓人為他的親和力與幽默感著迷。
作家之道u 可以談談你「創作」的開端嗎?
小時候,我很愛看漫畫,三歲時就開始模仿手塚治虫畫起漫畫來,我現在從事小說創作,或許也是受到當時動手創作的影響吧,但是我沒想過未來要當個漫畫家。其實從我小時候的興趣來看,我是相當沉浸於「創作」的感覺的人。
不過,我接觸德、法文學時並沒有產生要去創作同樣作品的想法,因為那實在是太難了,但是當我讀到《福爾摩斯探案》的時候,心裡就想,要是這一類的作品也許我也可以來試試看吧!就這樣,寫小說就取代了漫畫創作,那是大概是發生在我十五歲的時候,沒想到就一直寫到今天(笑)。
我不只是在學校寫,在家中也會裝成用功讀書,但實際上都是在寫小說。我那時不用稿紙創作,而是寫在筆記本裡,爸媽來巡房門的時候,就把筆記本放在上課本子上,假裝用功讀書。我當時寫的是歐洲中世紀騎士小說,寫了非常的多,如果換算成四百字的稿紙,大概有一千五百張的量,但我沒有寫完故事,也不是特別要寫給別人看的,只是單純喜歡寫作的感覺,所以就這麼寫下去了。
- 6月 27 週三 200712:26
赤川次郎
超越世代的長青作家赤川次郎是國內相當熟悉的日本知名作家,從一九七七年他開始創作,不久之後他的小說幾乎就是國民讀物的代表,赤川次郎在日本廣受歡迎的程度,由日本公佈的繳稅排行榜可知,他為何具有天王一般的地位──截至目前為止只有赤川次郎曾經以作家的身分擠上全國納稅榜的前十名。推理小說家內田康夫對他曾經有過幽默的形容:他不僅擴大了日本推理小說的閱讀人口,把推理小說再度帶向高峰,而且還是個誠實的納稅人!
就如同村上春樹受到每一代日本年輕人的熱愛,赤川次郎也擁有同樣驚人的大眾魅力,最有趣的一點是他擁有許多母女檔書迷,許多年輕的讀者從媽媽的書架上認識了他,超越時空的限制,他的作品依舊令新生代讀者感動、沉醉或是發出會心的一笑。赤川次郎不僅僅作品魅力驚人,創造力也著實令人瞠目,創作至今三十載,作品已經累計超過470本,平均以每個月至少一本的數量持續發表,許多作品被改編成電視劇、電影,其中最廣為熟知的應該是藥師丸博子主演的《水手服與機關槍》、《偵探物語》、石田光與中嶋朋子主演的《兩個人》。
除了創作數量,書籍銷售量也是令人咋舌的數字,目前累計已超過2億7000萬本,由此可看出讀者對於赤川次郎的喜愛程度。而這樣驚人的創作力如何產生呢?
- 6月 27 週三 200712:21
貴志祐介

本格推理的復興之路 以《黑暗之家》、《深紅色迷宮》、《天使的呢喃》等恐怖及科幻作品聞名,被公認為日本恐怖小說名家的貴志祐介,今年四月推出「本格密室推理小說」《玻璃之槌》,本書以傳統本格派推理小說的書寫技巧鋪陳故事,有別於他過去的驚悚作品。其實貴志祐介四年前所推出的作品《青之炎》同樣也是推理小說,於去年被改編成電影,由傑尼斯偶像團體的二宮和也以及松浦亞彌擔任主角,相當受到觀眾喜愛。《玻璃之槌》這本睽違四年的新作又是一部推理小說,而且還是構思超過二十年以上的作品,出版時曾引起廣大推理迷的注意和討論。 推理小說的愛好者,大多對「本格推理」這個名詞不陌生。「本格推理」一詞出現於上個世紀的二○年代,由日本偵探小說家甲賀三郎所創,他將「純粹的偵探小說」定義為「本格」,在故事中參雜變態行為或是精神異常等主題的推理小說則定義為「變格」;後繼者江戶川亂步對於本格的定義則是「開頭的謎團,中段的懸疑,最後的推理辨證」;正統本格推理則還要加上犯人為了「完全犯罪」,使用了詭計,偵探與犯罪者針對這個謎團展開各種鬥智行動。一九二○~三○年代的英美推理小說大多採取這種橋段,柯南道爾、阿嘉莎克麗斯蒂都箇中高手,日本戰後的本格推理小說也有很長一段時間多為此種體例。就當偵探類型的本格推理小說在歐美逐漸式微之際,日本的本格推理卻一直默默成長,支持者眾。對於這樣的現象,日本本格派推理小說家笠井潔認為「本格推理小說的興盛與社會環境息息相關」,據他觀察,日本社會的混亂期都是本格派小說興盛的時期,例如戰後掀起一波本格推理熱潮,但是到了六○年代經濟成長期就迅速沒落,取而代之的是社會派推理,九○年代日本因為泡沫經濟爆發,社會動盪不安,此時本格派推理的浪潮正預備捲土重來,八七年島田莊司推動「新本格派推理小說」的運動,二○○一年由綾這行人發起「本格推理作家俱樂部」,會長由有栖川有栖擔任,設立「本格推理小說大獎」,不僅推動新人作家出道,也積極研究、重新發行過去的本格派小說等活動。
為何貴志祐介情鍾「傳統本格派」推理呢?針對這點他提出說明:「我十分喜愛閱讀推理小說,推理小說一直是我想嘗試的挑戰,看過許多西方的推理小說之後,發現近代的推理小說常常是跨類型的作品,反而傳統的解迷式小說逐漸式微。不過,在日本有許多『本格派推理小說』的擁護者,使得本格推理小說的傳統得以在日本繼續發展下去。本格派推理小說中以「密室推理」為其最極致的挑戰,但是,隨著時代的進步,新的科技也會創造出新的謎團,因此我想創作一部結合新科技概念與密室結合的小說。」本格推理作家俱樂部會長有栖川有栖讚譽本書第一部分,以正攻法一一將所有的線索展示在讀者面前,展現本格推理逐條逐項進行解謎的樂趣。
- 6月 27 週三 200712:17
島田莊司

感性與理性平衡的新本格磐石 對都市而言,詩是必要的。──摘自《都市的黃玉》
以這句話為開始,無非是要點出島田莊司這位作家創作性格中最顯眼的部份──兼具詩人的感性與建築家理性的雙重創作火焰。 一九四八年生於廣島,畢業於武藏野美術大學的島田莊司,一九八一年以《占星術殺人魔法》華麗豋場,綿密的詭計、大膽的挑戰讀者宣言,重新展現本格推理小說的魅力與閱讀樂趣。而且他也不遺餘力提攜後進作家,不僅在大學推理社團發掘在野人才,也替很多當時新進的本格路線作家如綾十行人、我孫子武丸等背書,後來這些推薦序加上本格推理論發展出《本格推理宣言》(講談社)這本名著,耙梳日本的推理小說發展脈絡並為新本格派定義與催生。因此島田被日本新本格派作家們奉為開山祖師,目前他為了寫作遠離日本列島,落腳於好萊塢所在地洛杉磯。
推理作家的誕生
從小學時代起,島田莊司就熱愛寫作,曾在午餐時間朗誦自己寫的偵探小說作品給同學「加菜」,或許是無法忘情於當時創作發表所帶來的滿足感,他決定從三十歲那年起,投身專業創作。身為新本格的掌門人,島田自有一套對於本格推理(本格ミステリー)的認定與解釋,在他的想法裡,本格推理必須兼具「詩性的神秘事件」與「邏輯性推理」的作品,如果只是殺人案件與推理過程的組合,他認為只能稱為「本格犯罪小說」、「本格偵探小說」,「mystery」的故事須以神祕、幻想性為前提。
以成名作《占星魔法殺人事件》為例,島田開始執筆時恰好日本社會發生相當有名的「偽鈔詐欺事件」,由於媒體怕產生模仿效應,報導都很含糊,反倒引起島田的好奇心,他發揮推理作家的邏輯推演本領加上實驗驗證,得出犯人實際的作案手法,後來成為該書中的殺人詭計;此外,書中所提及的「占星術」也是島田相當有興趣的知識領域,他對於占星術中的命格星盤中對於個人性格、外貌以至人生方向的預測相當嘆服。占星術的神祕性和據有合理邏輯的詭計,兩者結合後便誕生了《占星魔法殺人事件》一書,該書被盛讚為可留名日本推理史上名作之一。
在小說創作上,島田也不斷翻新敘述與書寫技巧,使用複數以上的傳說(有時甚至自己創造)、角色性格反映社會現象,不斷實驗與擴大本格推理的可能性,不僅盡得本格推理的真髓也汲取社會派的優點,讓作品更加豐富多元,因此島田雖然產量稱不上多,但每次出手都帶給讀者不小的震撼。
兩大系列的主角
目前,在台灣出版並頗受好評的島田作品以〈御手洗潔系列〉為主,對於該系列主角的發想,島田表示:「在高度經濟成長時代的日本社會裡討生活相當辛苦,儒家的上下關係意識影響強烈,人們對於年輕世代、沒有資格者或無高學歷的人充滿了不必要的冷漠,失去了應有的溫暖、幽默感性。在這樣的社會中,怎樣的角色能溫暖大部分的人心、帶來生活的樂趣呢?於是我就創造了御手洗潔。」御手洗潔與島田熱愛的福爾摩斯一樣,性格機智、幽默,帶點裝模作樣,但同時也具有了騎士精神和講求公平的性格,對待女性紳士又不失冷靜,不過島田也有著專業作家的自信讓御手洗潔和福爾摩斯有所不同,例如最近的作品中他離開了宛如華生角色的石岡和己,並且走遍世界各地去研究最新科學尖端技術等處,都可視為兩者本質上的差異。
島田不少作品都是以海外為背景,例如《發條妖精》發生於瑞典,前一陣子連載結束的《摩天樓的怪人》則是以紐約為舞台、《好萊塢執照》以好萊塢為主題,短篇近作如〈HELTER SKELTER〉發生在洛杉磯,〈人魚兵器〉是更是橫跨瑞典、德國、波蘭等地,島田也表示,期待有一天會書寫以台灣為舞台的推理小說。
另外一個重要的系列是〈吉敷竹史系列〉,該系列奠定了島田專業作家生涯,他說:「我開始寫推理小說時是社會派推理小說一面倒的時代。我認為御手洗潔這個偵探角色很適合復興本格推理,但是當時的文壇和大眾對這個角色的反彈相當強烈,所以當然也不會來購買以他為主角的小說,這麼下去就很難跟讀者產生對話。所以,我創造了吉敷竹史,以當時日本社會能接受的形式──警察──符合一般常識,不是外行的偵探而是具有刑事搜查資格的刑警來查辦案件。他的系列賣得不錯,讓我終於可以靠作家的身分活下去了。」在小說中吉敷竹史平反了冤獄,現實生活中的島田也從事著同樣的社會運動,問及小說中的角色是否與他自己的性格相類似,他以相當理性的解說比擬:「我與吉敷、御手洗的相似程度就像是3:5:4的直角三角形,我是直角的點,我和吉敷的位置是3,和御手洗的距離是4,而御手洗和吉敷之間的距離是5。」
小說之外
除了小說之外,島田也寫作大量的非小說作品,從談汽車的《砂海的航行》、《保時捷911的誘惑》、談本格推理的《本格推理宣言》、《本格推理館》以及直視日本社會問題的《日本型惡平等起源論》、《世紀末日本行》、廢除死刑與冤罪平反調查的《秋好事件》、《三浦和義事件》,《死刑的基因》等書,顯現出島田趣味與關心日本社會發展與正義公理的一面。
《黑暗坡的食人樹》由日本東映企劃製作,即將開拍,已經寫完腳本的島田相當滿意這次的劇本創作,這部作品相當依賴美術技術,擔任美術監督的部谷京子相當有信心可以做出令人滿意的效果,這也成為讀者們除了小說之外,引領期待的盛事之一。
島田莊司網站:http://www.harashobo.co.jp/online-shimada
