PIXNET Logo登入

租書店老少女

跳到主文

打開一本書,然後突然發現雙腳離開了地面... 歡迎以下合作 1.審書(中英日) 2.人物採訪 3.新聞撰稿 4.書籍相關(編校/審潤/文案) 5.翻譯(日翻中,生活風格、小說、圖文創作、漫畫、人文相關) 請洽:chenmengshu@gmail.com

部落格全站分類:藝文情報

  • 相簿
  • 部落格
  • 留言
  • 名片
  • 6月 02 週二 200919:19
  • 【2001年舊文】地獄之火--悼911

  寫篇文章的發表時間是:2001/9/12 AM 04:36:46
  那一整夜看了電視之後我都沒有睡,看著小小電視螢幕裡發生的事情,愣了很久很久,二十幾坪大的屋子裡只有我ㄧ個人,空氣中有著屬於殘暑悶熱夏夜的溼氣,那時離九二一的紀念日只差十天,還在網路上跟朋友說九月的日子真不好常有壞事發生。隔天我就寫下這篇文章,多年後回看當時的情緒還有判斷,很奇特地異常精準,至今我仍不會改變當初的想法--只是更多了感概。往後的工作讓我接觸了更多世界各地的人,甚至也有了信阿拉的朋友,而十年後的世界依舊紛擾,戰爭的可能從不曾遠離,無辜的靈魂依舊嘆息。




  這夜,很難入睡,怕得是夜半惡夢來襲。
  大概會有很長一段時間,地球上的人們會不斷不斷觀看著美國紐約世貿中心被兩架飛機摧毀的畫面。太震撼了,竟一時無法相信那是真實,連播報員都說這比電影情節更駭人聽聞。幾乎軍事評論家都將此事視為珍珠港事件的翻版,而那部今年上映的電影竟然像諷刺劇一樣,預言了現世地獄的到來。好萊塢式的動作片,其實都是真實恐怖份子的最佳教科書─-只要避免螢光幕上的壞蛋所犯下的錯誤,即可能成就完美的犯罪。
  盯著電視螢幕,真不敢相信人類可以血腥得如此,冷血得如此。我思考著這次恐怖行動所要表達的意義,卻只碰觸到冰冷無情的殺意。以往恐怖份子的媒體曝光訴求(很諷刺的是這件事情大概是全世界的人都曉得了)、釋放領袖或是重視該國民族問題等等口號都沒有,只要求死亡和破壞顯現,以殺戮集中世界的目光焦點。這次的事件如果沒有團體自首或是主謀現身,可想見美國人民的憤怒將會達到沸點。這事件中不僅屠殺了大量的生命,並且也把美國人民的精神狀態徹底扭曲,暴露在極度的恐慌之中。其實想到這裡,似乎,兇手的意圖和身分已經呼之欲出,他的憤怒和訴求也明白顯現。
  對於死亡,我們往往有一套看待的標準,這標準用的是金錢和權力來衡量。
  電視上幾乎各國的領袖都致電美國,表達對罹難者的哀悼和譴責恐怖活動的聲明。然而畫上卻也出現以阿邊界的阿拉伯族人民,聽聞此則消息時歡欣雀躍的表情。我不曉得畫面上要說什麼,起先只覺得恐怖,但是繼而對美國媒體如此的報導感到不快。我想起了波灣戰爭,想起了轟炸利比亞、經濟封鎖古巴數十年的美國暴力,在這種規則下明著來的戰爭是被默許的。恨與復仇這種情緒,在貧困和殘破的家園中越是支撐人們活下去的動力。美國成為恐怖活動標把,恐怖份子也不是無的放矢。有果必有因,今日的血或許是過去更多冤死的靈魂前來要求生命天秤的平衡。
  當今不知哪個國家的國力或是武力足以明著制裁美國的軍事行動。似乎沒有。有沒有哪個CIA或是FBI可以完全成功遏止每一件暗地裡恐怖活動的發生。好像也無。所以,美國的敵人化明為暗,從有形的他國成為無形暗殺者。電視上未經歷過戰爭的學者說:這是戰術層級的提高,我想,這是靈魂品質的向下沉淪要貼切些。因為沉倫了所以可以對生命更沒有感覺些,不然,我真不曉得他們該如何退去人的心腸製造地獄。不論是美國或是恐怖份子都在向下沉淪當中,被報復的仇恨所淹沒。
  不禁要思索起「人」這種動物,為何喜歡選擇要互相毀滅呢?有時覺得人類的行為跟癌症細胞真是像得嚇人。
  對911死去的人們至上最誠摯的禱告,願你們在天國安息。



維基百科:九一一
(繼續閱讀...)
文章標籤

人魚 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(42)

  • 個人分類:如此度日
▲top
  • 6月 02 週二 200918:48
  • 丹尼爾.凱斯:《給阿爾吉儂的花束》

獻給天才和白老鼠的花束
《獻給阿爾吉儂的花束》  
作者:丹尼爾.凱斯(Daniel Keyes) 
翻譯:周月玲  
出版:小知堂

  科學到底可以給人類帶來怎樣的進步生活?十九世紀末,五大洲乘著馬車和蒸氣火車,在西方帝國主義下搖搖晃晃進入廿世紀。而在二十世紀末的今日,我在雷射唱盤上欣賞著一九一○年克萊斯勒的小提琴錄音,電力來源是會危害百年都不會消失的核能,四周圍被永不腐爛的塑膠製品圍繞,網際網路瞬間可以將精神的我送至天涯海角。在火星登陸火箭升空的藍天下,世界談不上四海歌舞昇平,但起碼大部分地區安穩度日。某些數據顯示,世界正以幾何倍數增加的方式成長,或許在廿一世紀,人類將因人口過剩被推擠到火星上去。而一如廿世紀中中國人夢碎天際一樣,火星人將成為下個世紀幻滅的神話,宇宙中即將充滿人類的殘渣。
  除此之外,西洋的上帝已死掉許久,但是每年在全世界各地有越來越多的人要替祂老人家慶生。我們生活在這樣時空交錯忙亂的世紀末裡,百年前的科學怪人沒有降生於現實社會,但我在書本頁冊中發現又出現了另一個科學怪人。他在一九五九年出生,而我卻一直到一九九九年才認識他。這位天才白痴主角查理高登遠比我的年歲大,但是創造他的「科學」四十年來還沒被發明。我該為了目前人類進步緩慢歡呼嗎?或許吧。雖然化身博士和科學怪人的技術也尚未被發明出來。
  上世紀末,佛洛依德發現了許多人類心理層面的規則,一八九九年《夢的解析》出版。一九九九年我在書店裡看到《獻給阿爾吉儂的花束》,書中佛氏後代傳人腦部神經科、心理學者,將弱智的查理高登當作實驗白老鼠,希望藉由腦部手術改變人腦的智商,將白痴變為天才,讓白老鼠具有智慧。書中探討了科學、友情、愛情與知識。藉由一位喜歡閱讀、書寫,希望自己變聰明的弱智成人寫下的實驗報告,反照出現代科學昌明的空洞危機和人類情感的脆弱。雖然經過時間和科學進步的洗禮,一九五九年寫成的《獻給阿爾吉儂的花束》依然讓四十年後的我看得津津有味。
  高登因為先天弱智長期受到父母的冷眼和大環境的殘酷對待,但是在他的感覺裡,似乎大家都是一團和諧,麵包店的夥伴都是他的朋友。他的性格和善、熱愛閱讀,總是希望自己再聰明一點。故事的發展就是實現他的希望。他變成兩位醫生的人體白老鼠,另外有一隻真的白老鼠阿爾吉儂和他一樣接受了腦部手術,他的任務就是記下所有的想法和感覺,藉由書寫報告讓人知道他的腦力進展。他由弱智變成天才,生活卻從雲端落到地獄之中。原先他認為喜愛他的夥伴,實際上都在嘲笑他,他甚至必須去面對回憶起兒時被虐待和被冷淡白眼的感受。隨著他智力和記憶的恢復,高登陷入前所未有的痛苦中,甚至在愛情上和性覺醒也是如此。
  一般IQ智力讓常人可以維持適當的生活運作,但是高登擁有了超人的智力後,卻發現原來世界漏洞百出,人類如此的愚昧不堪,欺世盜名,每個人都在耍卑鄙。世界是在中庸混沌和愚昧的良心中進行。高登的腦部經歷過智力曲線圖的兩端,不論是過高或過低的智商,都帶給他不幸的經歷。但是,至此我開始覺得故事中有一點奇怪,那就是隨著智力的上升,性格也隨著改變,變得毫不妥協、不具有彈性,因為這點,所以高登在智商變高時常常覺得痛苦萬分,因為他正直而銳利的雙眼,總是瞧見那事物愚不可及和荒謬之處,或許因為他重新以高智商之身誕生在人世間的時間過於短暫吧!對於事物的判斷就是對錯立分,過分倚賴智力而無生活之慧心。或許是作者想要藉這兩種極端,突顯出現實生活中的真實面像,而獻給死去的阿爾吉儂花束,也許正是預告著科學死亡的預言吧!
  這本小說以實驗報告的方式寫成,事實上就是讀者私窺高登的日記。藉由閱讀與書寫,我們彷彿經歷了高登的心理歷程,加上作家描寫纖細,讀來的痛苦程度真實感十足,無怪乎美國書評評為「讀者無不動容」。作家擅長心理描繪,另一本24個比利也是轟動之作,描寫多重人格的真實犯罪事件。
  看著電視上溫暖的喜憨兒廣告,我總是覺得一陣溫暖。因為他們的笑單純,沒有負擔、沒有心機,這社會也沒有完全遺棄他們。希望這書中的世界不要叫這些天使遇上。在二十世紀末,我誠心地向那位在天上過壽的老人家祈求著,希望他們可以快活過一生,這世界少點紛亂,阿門。
(繼續閱讀...)
文章標籤

人魚 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣(598)

  • 個人分類:讀一本書
▲top
  • 6月 02 週二 200918:22
  • 小林紀晴:《日本之路》

旅行,在尋找的路上
《日本之路》 
文˙攝影:小林紀晴
翻譯:江明玉
出版:遠流

  去旅行時,總免不了扛著像機,啪擦啪擦地拍下旅行中的景色和容貌。相片記錄著旅者行經的空間,標記當時的天氣景物,如果拍攝自己,還會連帶地也紀錄下自己在旅程的瞬間形貌。一張照片,可以說的事情,太多也太少。是元素太多,街景、風景、人物,觀看間恍然被記憶的洪流淹沒。然而,照片所能紀錄的次元卻又太少,四周的聲音、氣味,還有心情,無法塞入按下快門的瞬間。於是,文字成了紀錄影像以外的可能媒介。雖然語言所能表現達的東西,未必比影像多,在文字之後,閱讀相片的想像會受到限制,但是,文字卻會使相片的生命,增添另一層的風景。
  就像默片的字幕一樣。
  旅行是身體的三度空間移動,閱讀是心的四度空間旅行。每一個人在一生中,都會有一段時間,想要到哪闖闖,去看看花花世界的衝動。不論古今中外東洋西洋,每個人都有的情緒,所謂的人性。很多人寫了遊記,紀錄旅遊異地感懷,寫下是自己的疏離、解放,見聞和感觸。彷彿只有從熟悉的土地抽離時,人才有面對自己問題的可能。為什麼呢?恐怕這是一個屬於人生哲學的問題。
  
「雖然生在日本,有時卻覺得不太了解這個國家。就像不太了解自己的感覺一樣。」─序
  
人是無法了解自己的,所以一生都在探尋了解自己的答案,有人用工作證明,有人用學問尋找,有人踏上旅途尋求解答。小林紀晴很明顯的就是第三者。他因著困惑而上了路,在不同的風景裡接觸未知土地的人情,聞土地的芳香,聽方言緩緩流過耳邊,把這一切,融入「日本國」的鄉愁血液中。他意圖拼湊一個關於日本的整體概念,想知道日本是如何的一個國家,有些什麼人住在這裡,想些做些怎樣的事。他藉著在日本旅行,尋找答案,拼湊輪廓。
  
他拼湊出些什麼呢?
  
雖然,小林拍攝的大部分照片和書寫的文字都流露出「對土地的眷戀」的主題,但是,在日本各地移動的他,最終忘卻不了的卻是虛無灰暗的東京。在日本,「上方」這個過去代表權力中心圖騰的語彙影響,至今仍存留在人們腦海中。小林和各地人們對話當中,充滿了和東京對比的魅影。大部分人都以東京為假想比較基準,藉此加深了地方色彩,彰顯了對土地的戀慕。正如同東京標準語和方言處處可見的糾葛氛圍,是土地的語言帶出了旅行中與記憶故鄉的「異」,突顯出旅情。除了有別於東京的街景顏色,聲音是最直接的感受。從小林的文字紀錄,我深深地感受到這一點。
  
因此,我覺得小林的心裡刻著一個東京。他的身體雖在他方,但他所攜帶的故鄉,卻是東京而不是出生地長野。或者這麼說吧!正如美麗的櫻花和富士山一樣,東京也成了一種鄉愁標記,烙印在曾待過東京的人們記憶裡,或是在血液裡奔流,或是在話語中閃爍。也或許,每個日本人都有過這樣的感覺,那個灰濛濛的首都,是文化的底稿紙,不論你書寫什麼,都帶著都印著東京的習氣。因此在小林的旅行中,拼湊出的是回東京的路景。
  
在書上讀到一句話:離開村子的那天,地方電台報著,今年第一道春風吹起了。我突然想起每年電視氣象都會報導的第一道春雷,冷冷三月天,竟開始有些期待。而通常,那雷是落在台北的。
  
離開這裡,到某處去。
  
這種衝動,我也有過,曾經嗡嗡地在身體裡作響。或許是離開了,才會知道哪裡是故鄉,哪裡有記憶。我常想,台北之於我,是不是也如東京之於小林?也許我該去旅行,Taiwanese Road,只是不知,上路的時間到了沒?
(繼續閱讀...)
文章標籤

人魚 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(1,096)

  • 個人分類:讀一本書
▲top
  • 6月 02 週二 200917:48
  • 【2001年舊文】租書店亡國論

  再看這篇文章,覺得相當有趣。當年我還沒進出版業。純粹就是架站自己寫爽的,文筆業久做現在已經沒有這種生猛寫字的力氣和膽量。對於當年自己曾經寫:如果真的長腦子,就不會一本接一本,毫無限制的看著同樣的橋段同樣的結局。--這種完全不怕死、不怕得罪羅曼史讀者的結論,如今的自己寫來恐怕會變成:這類書籍完全反應和滿足女性的性需求和幻想,跟男人愛看A書沒兩樣,只是女性讀者需要更多的幻想空間,不是只有奶大腿長即可,還要有怎麼從咖啡桌發展到床上的劇情!!但是女人們很容易混淆小說和現實的不同啊!寫得這麼長,我真的變成一個囉哩巴唆的歐巴桑了!(驚)


(繼續閱讀...)
文章標籤

人魚 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(251)

  • 個人分類:如此度日
▲top
  • 6月 02 週二 200917:28
  • 【2001年舊文】不昏主義

  翻出以前的舊文,寫作的時間是2001年,八年的時間過去了,文中的朋友都已經各自婚嫁,唯有這篇文章的作者還是單身逍遙(滯銷)。(前幾天還跟A子小姐聊天,她又再次說了「妳還有很多選擇」這種貌似要安慰人的話)但姐妹淘的話題,其實就是從該不該結婚變成該不該生小孩之類或是婆媳相處問題等事情上。然後那些已經被圍在城裡的姐妹,總會望著我們這些還在城外觀望人,幽幽地說:「沒找到絕對甘願的,覺對不要做傻事!」


  過年了,幾個手帕交死黨固定聚在一起壓馬路吃飯喝咖啡聊是非,然後大家一起同聲嘆氣:這年,真是越來越難過了。
  不是唉嘆景氣不佳,也不是煩惱年終太少或是年紀大了減肥越來越難。只是一到過年,這家族團圓的溫馨時刻,總是有幾個親戚閃著關愛的眼神,令我們這些女人很難為。「阿妹不是有男朋友了嗎?什麼時候請阿姨甲餅?」「阿妹沒有男朋友喔,女人眼光不要太高,阿嬸給你介紹幾個好不好?」更糟糕的是爸媽還會湊熱鬧一個勁的問:「年假這麼長,阿我們去**家裡拜訪一下吧!」(**代表現役男友)能談什麼?還不就是:您那寶貝兒子什麼時候要來我家搬走我這不成才女兒的東西,順便連她一起帶走呢?
  我們幾個生長在傳統家庭的女人,過年總要一再面對這些相同的問題,而且,年紀越大,關愛的眼神就越多。原本可能只有阿公阿媽爸爸媽媽提提,過一年,叔叔嬸嬸也加入盤問行列,再過一年表舅公、大姨婆、隔壁的大嬸婆都來湊一腳。真是一到過年,所有認識你的人被會你家的長輩拉拉拉拉進來領號碼牌公審妳(不禁想起阿亮拍過的電信廣告)。我想起二十五歲時曾經寫過的一篇宣言,當時懷疑婚姻的正確性和必要性。現在經過一年的田野調查,我再度質疑婚姻制度是一切女人煩惱的根源。
結婚好嗎?
  A子和B子小姐是我多年好友,兩個人都有交往將近五六年,大家都覺得應該可以步入禮堂的男友。可是,兩個人都大喊「女人何必結婚?」B子小姐在某知名大企業當工程師,工作穩定收入不錯,只要她想每年都可以出國旅遊兩三次,興致一來就跟朋友吃飯喝茶唱歌去。她說:現在住在家裡,我是個大小姐,茶來伸手飯來張口,洗衣作菜娘親伺候。結了婚,就算老公再疼你,你出門還要交代東交代西,重回學生時代的門禁制度。出國去玩還會被長輩或是鄰居報以異樣的眼光,怎麼這女人把老公小孩放家中,太不負責任了。而且,結婚跟另一個人同住後,改變生活習慣的通常是太太,實在太不合理了,你想做自己就一定會有人在旁邊說三道四,我受不了。而且要伺候人家爹娘,自己親身爹娘卻要擺一邊,實在說不過去。而且,就個人來看,我的性格根本還沒定型,對方也未必就很成熟,何必年紀輕輕就把自己推入婚姻的牢籠呢?現代人很長壽,來日方長啊!我很欣賞B的誠實和直言,還沒有心理準備可以當個社會認可的「太太」角色,的確不必急著將自己推入牢裡。
  A子小姐在男友當兵前也差點「文定」,但是因為雙方家長「價碼」談不攏,宣告無解,兩人就繼續「維持友誼」這麼耗著。A的男友是非卿不娶的癡情男,但是A心裡有隱憂,她覺得現役男友只交過她這麼一個女朋友,也只認真看待過她這麼一個女人,難保婚後不會偷腥採野花。她不是希望男人要腳踏N條船多方交往,她覺得自己是這個男人的「唯一取樣」,實在風險太大。因為,他沒有經過比較,萬一結婚後遇到更大的誘惑或更適合的人怎麼辦呢?我對她的看法也抱持讚同的態度。所謂的比較,重點不是要比什麼床上功夫、持家作菜的能力、身材長相,而是去比較各種不同性格,看看不同的人生觀和處世的方法。經歷這些關於「人」本質的閱歷之後,如果雙方還覺得「非卿不可」,大家再坐下來好好談談。當然,要閱歷這些東西,不一定要成為男女朋友關係,她只是認為現役男友要多看多交往一些異性朋友,長長見識和眼光,這樣兩人才好「切磋琢磨」成為更棒的男人女人。A子認為婚姻這種麻煩得要死的事情,一輩子一次就夠了,既然只要一次,就多看看貨比三家不吃虧,願買認栽,基於平等互惠原則,也覺得癡情男友多比較無妨。其實我們都想過,最好是可以不要買,看看就好。
  在東方人的社會中,嫁娶這一套規矩,是兩方家族的大事,跟要結婚的男女主角個人意願無關。剛剛的A子小姐,就被這一套東西給整過。我們也有許多朋友早早投入婚姻市場當中,所以總有聽不完的八卦和血淚心酸故事,益加加深我們這群「不昏族」的信念:婚姻家庭誠可貴,自由自在更重要;愛情無比甜美,尊嚴滋味更好。我們只是小小的無力的弱勢同盟,並不想去挑戰什麼父權權威、道德體系、傳統女性幸福論這一套金光閃閃刺扎扎的正字標記,老人家愛搞這一套,我們也會陽奉陰違做做樣子。當女兒的總有一種感慨,一但嫁了,現在的家就不再是妳的了。我們心底其實是很戀家的,我們討厭嫁了人就一定改變自己生活的那一套陳規舊套,沒有必要大家都是一個模子出來。是的,人總愛屈服在無謂的傳統當中,即便那種傳統已經無法應和現代人的生活,老人家愛死撐著一些叫面子的東西,而在那些面子當中,我們發現為女兒身的悲哀和屈辱。
  我們幾個女兒家的結論如此:如果社會許可、環境可行,我們寧願和心愛的男人同居就好。你依舊保有你的自由,我擁有我的生活空間,只是多了相處的時間,縮短彼此相隔的距離。我們仍是獨立自行旋轉的個體,不是水乳交融地你泥中有我我泥中有你,兩人的世界全攪和在一起。一紙薄薄的證書能證明只有法律的正當性,不是愛情的保證書。我們的親戚朋友當中,都有過婚姻破裂的例子,卻都因為長輩們好面子,所以雖然兩人因外遇或是生活習性反目成仇,卻也離不成婚無法各自勞燕分飛另謀幸福。這樣維繫住的冷冰冰家族,有什麼幸福可言?所以我們說「結婚不好」是針對生活在傳統下觀念婚姻關係。我們不否認有人很適合婚姻生活並且可以過得很幸福,但我們也必須想想,有些人真的不能也不適合婚姻的大帽子,也有些時候因為太年輕,所以選擇不清,需要適時修正。但是,東方傳統觀念對「婚姻關係」保有高度的干涉能力,是我們所畏懼的,而且也順帶懷疑起一般人口中的「愛情」玩意兒,八成是「出嫁從夫」這一套的戰前偽裝。
  婚姻是愛情的墳墓,我要對發明這句話的人深深一鞠躬,聽說是莎士比亞說的。我們習慣婚姻所帶來的理所當然,所以愛情必定死亡。然而,婚姻中種種的「理所當然」大多是建立在對女人的剝削上頭。多少男人娶了老婆之後就一改婚前小跟班姿態,改換成大老爺的姿勢過日子?有多少人安逸日子一起久了,就覺得對方乏味「靜極思動」向外發展?(也不想想如果老婆一天到晚搞變化自己就疑神疑鬼,不然就挑三撿四)然後,這些男人大談起生物學上不可抗拒的「衝動論調」,自己正大光明去打野食(這可是男人用一堆家事孩子事把太太綁在家裡得到的空閒時間)。社會極力合理化男人外遇是可以原諒神話,女人的原諒是母性包容、愛情最高表現云云的狗屁論調。說起女人外遇,就成了敗德是污穢是骯髒和背叛的箭靶,請記住麥迪遜之橋終究只是一則秘密情事,還不能在生前大聲說出,連孩子都覺得會傷人。我們無法接受女人在婚姻中這種被迫的低等的姿態,這種姿態等於宣告自我的死亡。
  女人在婚姻中次等地位傳統觀念,還可以從一些父母處理情侶「分手」的態度上瞧出端倪,這都要拜那薄薄一片價值無限的薄膜所賜。一對戀人分手,男方家長頂多腦子裡打個問號,女方家長呢?如果是已經帶回家看的那種交往狀況,分手時免不了對女兒的貞操情況一再逼問,如果讓父母知道已經有過什麼了,兩人根本不可能「好聚好散」,絕對「有得理論」,不然就是被「異樣眼光」、「道德重整」包圍。我想很多女人年少時都經歷過這一番「關愛的逼供」,認為在性關係中女性屬於吃虧狀態,基本心態上就把自己的位置給矮化了。可歎的是,大多數女人都有這種觀念,所以也就對自己在性關係中的位置和應對措施和相關責任無法分辨清楚。另外,也曾聽過很多男人對本族女性嫁給外國人,抱持著一種很不削的態度,好像是「嫁」過去讓本族很低人一等樣子(族裡沒好男人所以向外發展),但是對娶外籍新娘這檔子事情,卻又是高傲得不得了(老子我有本事買個外國太太)。這種心態實在很要不得,不僅充滿種族偏見,根本就是有性別歧視。
  所以囉,在這個充滿偏見歧視的社會中,對女人而言,結婚當然不好。我們幾個女人,下了這個結論。還是對自己好一點、投資自己比較實在。你說是不是呢?這是姊妹們在喝了一晚上咖啡之後,聊出的是非。
(繼續閱讀...)
文章標籤

人魚 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(81)

  • 個人分類:如此度日
▲top
  • 6月 02 週二 200913:38
  • 在海邊找不到卡夫卡

102_2946.jpg
 
  最近離開了待了近三年的公司,想想版權工作前前後後加起也己經做了將近五年──對很多版權來說資歷還算很淺;誠品的編輯工作也只做了兩年,但因為待過都是大公司的對外單位(雜誌編輯的工作就是不斷約稿和改稿),接觸的人和事物往往耗掉平常的工作高出幾倍的能量(基本上沒有身體上的勞累,但精神上的消耗相當可觀)。看看這結滿蜘蛛網的網站,就更加佩服可以定期更新的部落客,真是太偉大了。不得不鞭策自己,起碼放假過了幾天得更新一下。
  不論哪種工作都會漸漸偏離當初的想像和目標,往比薩斜塔的另外一端傾斜,到最後如果沒有找到適合的角度,就只能屈服於地心引力或者是頹圮傾倒。到底自己適不適合體制內的工作,也還在思索,這幾個月就暫且翻譯度日,恢復當初蓋站搭格的初心吧!
  就像是要來陪我度過這幾個月的時光,村上大叔(喔!應該說是新潮社)很應景(笑)地推出新作《1Q84》。還記得2002年出版《海邊卡夫卡》時,日方(也是同一家出版社)大張旗鼓設立網站、收讀者心得,搞得好不熱鬧。但這次出版方採納了大多不想知道內容的讀者意見,徹底杜絕任何洩漏(跟羅林大嬸一樣?),只有責任編輯和社長知道內容(當老闆真好)。
  這麼保密到家的(反)宣傳方式,果然立奏奇功,首刷四十八萬本(1、2合計),上市前已發布增刷十萬本的新聞,而到了上市當天就已增印四刷達六十八萬本。真是日本書市不況下的村上奇蹟──而且因為實施保密宣傳,根本就省了行銷宣傳等龐大費用!可惜這招只有在日本出版合用,台灣、大陸出版前大概盜譯版就已經滿天飛了吧!(不然起碼劇情也洩露了一大半)
  雖然這次網路上沒有卡夫卡引導(真懷念安西水丸的村上小人頭),但可以應該可以透漏一下文本超連結吧!喬治.歐威爾的《1984》、楊納捷克(Leos Janácek)的《小交響曲》、爵士樂曲《紙月亮》(It’s Only a Paper Moon)、村上自作《地下鐵事件》《約束的場所》對談《村上春樹去建河合隼雄》,應該夠應付不懂日文的讀者諸君,在中文版出版前這段漫長的等待吧~
 
(繼續閱讀...)
文章標籤

人魚 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣(238)

  • 個人分類:村上春樹特輯
▲top
  • 4月 06 週一 200912:25
  • 2009年曼布克獎14位入圍作家介紹

Peter Carey (Australia)
《凱利幫》(彼得.凱瑞/2005年/皇冠) 《黑獄來的陌生人》(1999年/皇冠)
《黑獄來的陌生人》是澳洲當前最重要的作家彼得.凱瑞繼他贏得英語世界最重要的文學獎『布克獎』後的代表作!凱瑞以他令人驚嘆的說故事天賦,透過敏銳的心理刻劃、鮮活的角色塑造,以及細膩精準的文字經營,呈現出一個充滿著人性糾葛、權力掙扎與慾望執迷的故事,看似平舖直敘,實則蘊蓄了種種不同層面的豐富意涵,令人讀來充滿樂趣,深深為之著迷!也難道『洛杉磯時報』讚譽他說:『我們擁有一位偉大的小說家與我們同住在地球上,他的名字就是-彼得.凱瑞!』
他獲得兩次布克獎提名。Peter Carey首部獲得布克獎的作品是《奧斯卡與露辛達》(1988),第二部作品則自然就是2001年的《凱利幫》;除此之外,在1985年,Carey還曾以《騙子》入圍布克獎的決選名單。
維基百科:http://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Carey_(novelist)
(繼續閱讀...)
文章標籤

人魚 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(791)

  • 個人分類:版權相關
▲top
  • 8月 08 週五 200816:26
  • 荻原浩──說故事給自己聽

  什麼樣的作者可以令讀者又哭又笑?既能感到人生的荒謬,也對人性的美好仍舊期待?──荻原浩,應該是其中佼佼者,他有身為「娛樂小說」作者的說故事天份,同時也仍保有作品高度的文學可讀性。近年來在日本文壇上引起不少矚目,幽默的筆調和人性溫暖是他最令讀者喜愛的特質,他如何創造溫馨卻又令人難忘的獨特故事呢?從職場出發,揮寫人生
  許多作家在成為作者之前都當過上班族,如宮部美幸在法律事務所上過班,貴志祐介曾經當過保險業務員,絲山秋子在出道前也曾是職場精英,我們都可以從他們小說中看到過去的工作經驗。荻原浩也是擅長職場人生百態觀察的作者之一,荻原浩出身廣告業界,《明日的記憶》和《來自神的一句話》的主角都是從事廣告公司或是涉足行銷工作的上班族,都是他的親身體驗,寫來讓讀者產生相當大的共鳴。
  荻原浩遲至三十九歲才開始動筆寫作,在此之前,他從未想過自己將會成為一名作家。他在大學畢業後就到廣告公司任職,三十五歲時才離開公司獨立──根據某篇訪談,他說是因為當時嚮往冷硬派偵探小說中描寫的情景──等著不會響起的電話,大白天就從抽屜裡拿酒出來喝,才會想辭了工作開始當自由接案人。
  《書的雜誌》曾經訪過荻原浩,探索他的閱讀歷程,他謙稱自己並非愛書人,但是從小為了不想輸給年長的哥哥,因此從恐龍圖鑑到《魯賓遜漂流記》都是他的桌邊讀物;國中時期開始耽讀推理、科幻小說,大學時期開始,會跑到古書店找小栗虫太郎或是夢野久作等非怪奇類小說作者,此外,黑色幽默的馮內果也令他驚艷,並且深受其影響。荻原浩小說中的黑色幽默成分,大抵繼承自此。此外,當代的日本小說家,村上春樹、大澤昌彥、矢作俊彦、村上龍的作品,他也相當喜愛。家人是他最好的閱讀顧問,除了看太太買的書之外,荻原浩也會看看自己已經讀大學的孩子正在讀些什麼。
  但真正激發他寫作慾望的,卻是因為自己累積了長久的閱讀經驗,漸漸發現看不到好看的小說,因此想來寫本給自己看的小說。雖然他的寫作細胞直到三十九歲的時候才發揮作用(根據本人的說法是四十歲前的焦慮壓力所致),但一出手就掄冠得獎。過去長久的閱讀基礎和廣告公司練就的文采,應該也有莫大的幫助吧!
鮮明的影像感
  雖然荻原浩遲至一九九七年才以「高齡」四十一歲《オロロ畑でつかまえて》(麥田捕物帳)獲得第十屆小說昴新人獎,正式踏入文壇。但踏入文壇之後,他並沒有馬上成為暢銷書作者,直到《明日的記憶》在二○○四年大放異彩,隔年獲得山本周五郎獎,並成為《本屋大賞》的得獎作之後,他才開始備受矚目,此時許多媒體才發現原來他的作品裡面充滿了影像感。不僅《明日的記憶》被渡邊謙相中,找來名導堤幸彥拍成電影,日本票房突破二十五億,台北的票房也打破日本電影毒藥的刻板印象,兩天之內就衝破一百二十萬。其餘作品《我們的戰爭》、《神的一句話》也陸續影像化,拍成單元劇。由森山未來主演的《我們的戰爭》,更奪得2007年Asian Television Awards的最佳單元劇獎,不論在日本國內外都頗受好評。
  荻原浩作品影像化後的成績,有目共睹。層次鮮明的真實感受,是其小說影像化成功的主要原因。層次鮮明的小說不難寫,但是可以層次豐富又具有真實感,考驗作者的敘事和描寫物件的功力。他曾經說自己小時後喜愛耽讀圖鑑、地圖類書籍,從他的小說描述中確實可以感受到圖鑑式展開的閱讀樂趣,比如說《我媽媽是殺手》這本小說裡的槍械組裝、射擊知識,可堪稱此中的代表。
  本書描述一位看似普通的日本家庭主婦,某日接到一通來自過去舊識的電話,將其平淡的生活攪亂,讓她從「少女殺手」轉成「媽媽殺手」。乍看之下,家庭主婦和殺手是八竿子打不著,但讀者在小說中隨著主婦福田曜子,經歷了真實的日本家庭生活(及其問題),對曜子不平凡的過去,在一次次的槍枝組裝、射擊的回憶中,她的殺手心路歷程和掙扎,逐一浮現。而最後衝擊性卻又不失溫暖的結局,令人動容。多類型嘗試
  荻原浩對新類型書寫的嘗試精神,與其他同年寫作資歷卻更長的同輩作家,不惶多讓。因此也很難將其定義為某一種類型的專門小說家──如渡邊純一之於感官愛情小說,綾辻行人之於新本格推理這麼明確──他跨領域經營故事的嘗試,確實將他的小說帶入不同的境界,如果硬是指出他的小說的共同特色,其中立基於溫暖人性的故事基調,以及奇特的劇情開展,應該是他的特色之一。
  寫實者如前述的職場小說,是貼近真實生活的描述。奇特的題材如《我們的戰爭》裡,二次大戰和二十一世紀兩位長相相同的年青人,掉換了身分;《我媽媽是殺手》中的家庭主婦兼具殺手身分的設定,《母戀歸鳥》裡以「出租家庭」為職業的一家人,這些人如何應付日常與非常日的狀態,在荻原浩的筆下兼具幽默與悲傷情懷的小說調性。近年來他的出版品數量也逐漸增加,寫作領域廣泛,不論是推理或是懸疑、奇幻等類型小說,都能揮灑自如。他不僅說了故事給自己聽,也把好看的故事帶給了讀者。
(繼續閱讀...)
文章標籤

人魚 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(825)

  • 個人分類:作家風貌-日本篇
▲top
  • 6月 02 週一 200819:02
  • 森瑤子:《稍微醉一下》

清醒的微醺
《稍微醉一下》
作者:森瑤子
譯者:楊明珠
出版社:時報文化
出版日期:1996年07月23日
  暮色襲來,在廚房裡條理晚餐時,灶旁米酒澆淋下菜,食物的香氣霎時散溢開來。女人和酒的相遇,在廚房中比在一般場合頻繁,除非是那燈紅酒綠的陪笑女子。酒和女人,差不多就是男人和女人的關係。已婚女子,在廚房使用米酒,每一滴都是為了愛人的飯菜澆淋﹔煙花女子歡場調笑,一杯杯入口的酒,何嘗不是為了男人飲下?即便那是討生活。說穿了,每一種男女關系何嘗不是在日子底下進行,討得也是日子好過。
  酒,醉人,醺人,也傷人,也可以醒人。
  《稍微醉一下》寫女人、酒和男人。森瑤子以酒來點醒愛情,訴說男女關係。照理酒是醉人的,但森瑤子端出的酒,飲下卻讓人清醒。她以酒來潤滑愛情,紅男綠女找到不知該如何進行的下一個腳步,飲了酒,可都都瞧見了。或許引爆一段早已充滿煙塵的婚姻關係,鬆弛酒吧初見的緊張,挑逗闖錯房門的美女,或是從酒杯中撞破一段外遇關係。森瑤子把當下各種愛情的可能,裝填在酒裡,要你飲下。不買醉,是買清醒。
  愛情,醉人,醺人,也傷人,人求自醒。
  談戀愛,稍微醉一下就好。喝過了量,酩酊之後神態總是難堪,結果總在意料之外。森瑤子書中男女關係也是如此,激烈的抗爭,愛得死去活來的痛苦,都在一種微醺的狀態下,懵懵地走出了結果。喝醉是醜態,微醺是美。愛情該喝幾分,飲下什麼酒?森瑤子的酒譜可以試一試。
  喝酒的人一向是不求喝了要有什麼結果的,享受的是醉的醺然,愛情不也如此?愛情不為什麼目存在,能夠的為的也只是享受愛情本身。每段愛情就如不同味道的酒,不同的滋味和勁頭稍在喉頭。我想起伏特加干烈燒喉的滋味,想起香檳的優雅氣泡,白蘭地的危險味道。看著看著,喉嚨也癢了起來,房間裡只剩下一瓶小米酒,或許我也該來醉一點。
  春天,天氣適合微醺。愛情,心情適合小醉一下。
(繼續閱讀...)
文章標籤

人魚 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(239)

  • 個人分類:讀一本書
▲top
  • 5月 13 週二 200817:29
  • 問卷連鎖

問卷連鎖
被朋友Pink Doll點名,她的答案很好笑,歡迎大家去看看。
http://pinkydoll.blogspot.com/遊戲規則說明:
1.被點到名字的要在自己的Blog寫下自己的答案。
2.點名其他8個人回答問題。
3.每個人都能得到祝福。
(繼續閱讀...)
文章標籤

人魚 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣(466)

  • 個人分類:如此度日
▲top
«1234...15»

個人頭像

人魚
暱稱:
人魚
分類:
藝文情報
好友:
累積中
地區:

留言板

文章分類

  • 如此度日 (19)
  • 作家風貌-華人篇 (4)
  • 作家風貌-歐美篇 (3)
  • 作家風貌-日本篇 (22)
  • 台灣書市 (4)
  • 日本書市 (30)
  • 讀一本書 (23)
  • 先讀為快 (23)
  • 版權相關 (11)
  • 村上隆特輯 (6)
  • 村上春樹特輯 (4)
  • 未分類文章 (1)

近期文章

  • 當我們談論中國作家…
  • 蘇童──追求完美病態
  • 日常午後的非日常妖怪屋冒險
  • 〈文人與圖書館〉川本三郎
  • 〈書賣不掉〉川本三郎
  • Ken Grimwood:《倒帶人生》(Replay)
  • 伊坂幸太郎的Golden Slumbers
  • 珍奈·溫特森(Jeanette Winterson)
  • 說文不解字:文化
  • 馬克.李維:《那些我們沒談過的事》

最新迴響

  • [20/07/17] JeJe4咖照 於文章「當我們談論中國作家…...」發表了一則私密留言
  • [18/03/11] 郭波 於文章「卡爾維諾:《馬可瓦多》...」留言:
    推薦這本!...
  • [16/06/01] 很棒 於文章「艾爾 .高爾:《不願面對的真相》...」留言:
    我看了你的介紹後 也去找這本書看了一下 是本很棒的書喔 ...
  • [15/11/04] mama 於文章「赤川次郎...」留言:
    赤川次郎 現在真的很老了 不知道還有沒有在創作小說????>...
  • [14/07/20] 惜可 於文章「《野性時代》2007年11月號 恩田陸、...」發表了一則私密留言
  • [10/11/12] gomezmax123 於文章「雙城...」留言:
    希望是風雨之夜所現之曉霞...
  • [10/11/07] alvarezcarmen0225 於文章「雙城...」留言:
    Years bring wisdom....
  • [10/11/02] brendarandy0222 於文章「雙城...」留言:
    缺少智慧,就是缺少一切...
  • [10/11/02] # 《地獄邊界》 於文章「向達倫──來自魔山的吸血鬼王子...」留言:
    http://channel.pixnet.net/read...
  • [10/08/12] jv09pg7575t 於文章「馬克.李維:《那些我們沒談過的事》...」留言:
    卡通音樂小站 ...

參觀人氣

  • 本日人氣:
  • 累積人氣:

誰來我家