租書店老少女

以神祭神美國眾神（American Gods）
作者：尼爾．蓋曼
譯者：陳瀅如、陳敬旻
出版社：繆思
出版日期：2008年01月25日
ISBN：9789867399847

廚房間的生與死
《廚房》
作者：吉本芭娜娜
翻譯：吳繼文
出版社：時報文化
出版日期：1999年12月6日

前前言　2008/02/05

　　這是一篇從前前前網站撈出來的舊文，從底下文章的持續力，可以推知本小姐沒有編輯催稿的壓力下，虎頭蛇尾功力有多強。沒完沒了把自己的買書流水帳一筆筆記下真是太困難了，不過也有可能是買書的時候，真的不怎麼思考，結帳時心裡OS這書怎麼在籃子裡啊！但是又不敢每次都跟店員說不要，所以莫名其妙找不到理由買的書有一大堆，記了也白記吧！不過果然科技始終來自人性，以後就用超好用的aNobii來記錄吧！這下我得祈禱這網站長長久久別一下就倒了。
前言　200/08/25

　　一個月，大概上四回書店，每次買個千百塊的書。買書，對我而言是一件樂事，也是一件苦事。
　　在書店裡挑書的時候，面對成千上萬的書本，怎麼去下選擇，委實有趣。
　　有時候是因為這本書剛上市，促銷的文案和序的寫法吸引我，所以下手。有時候是突然撇見心儀的作者，不管三七二十一，就橫了心買下。還有的只是因為打折，不買白不買，撿便宜。買書的理由千百種，而且又因為每次買書都有預算，所以常常拿了這本又放下，挑三撿四，割來捨去。這期間的心路歷程，比談戀愛還百轉千煉，還峰迴路轉。
　　這些一切的一切，過去沒擱在心上，現在我卻想寫下，因為買書買成了習慣，一件事情成了習慣，我就希望這是個好習慣。買書的心情，不知不覺中也成了生活中深刻的標記。在書店裡，我多半沒有辦法仔細的品讀文字，靠的是一時的衝動和多年來養成的閱讀經歷在挑書。雖然如此，因為閱書不多，經驗淺薄，常常買了讓自己後悔的書，也有過不買但事後後悔的選擇。所以寫買冊日誌就很重要，如果這可以變成一種紀錄，鑑往知來，讓我對自己的行為模式多一點了解，那最好。因為，我從來就沒了解過自己。從挑一本書的心路歷程，來了解自己和紀錄自己，不失為一種好方法。
　　我的嗜好除了閱讀之外，其餘都很普通。電影、音樂、逛展覽，除此之外，就是與女人八卦和壓馬路，這都是些大家可以一起做的娛樂活動，惟獨買書，我喜歡一個人。和別人一起挑書，我通常感覺都不太自在，不知道為什麼。大概是因為我買書的時候，腦神經迴路跑的路線和平日不同吧！所以，今天開始紀錄我的買冊經驗，為了養成自己一個好習慣。
2000/08/25　中山北路永漢書店

　　今天想去買日文書，為什麼起了這個念頭，大概是因為最近在忙翻譯的稿子，讀多了日文，想添點新貨色，或者是，今天逛了很多日本網站之類的同化作用使然。還有，今天累得要死，逛書店會讓我很快就恢復精神，此法屢試不爽，也不知道為什麼，逛著逛著精神就來了。
　　在台北想買日文書，我有四個選擇。第一是忠孝SOGO的紀伊國屋，第二是中山北路的永漢書店，第三是開封街的鴻儒堂，第四是敦南誠品書店。紀伊國屋的文庫書蠻多的，而且漫畫類書也很多，更有趣的是可以買到很多日本當地的參考書。以前在這裡買過日本高中古文和國中漢字測驗的參考書，為了增加古文和漢字能力，還蠻實用的。永漢書店的文庫書和紀伊國屋差不多，不過進書的出版社種類較多，我喜歡在這裡買，因為有九折卡可以用。不過匯率蠻高的，普通書大概是日本定價乘以0.45左右。買一本文庫版的書大概就是市面上２５開本中文書的價格。鴻儒堂我只會去那裡買日文學習用書，因為書很齊，尤其他們出版的「外國人日本語　例文˙問題系列」１８本，更是進階日文時的必備參考書。至於誠品，偶爾他們會進一些很優的日本文學雜誌，像中央公論、文藝春秋、Eureka、別冊太陽等，價錢不錯，還蠻便宜的。
　　今天晃永漢，差不多已經八點近四十分。我在前頭新書的架上看來看去，只看到日本偶像劇的小說，往後走到小學館的文庫新書區，一眼就看到中島敦的《李陵　山月記》重印出版，拿下。上星期才剛讀完九九妹借我的中譯本，由星光出版鄭秀美翻譯的山月記。這會兒看到了原文，心理就產生了莫名的衝動。有個好的兆頭。小學館文庫本比中文版還多了三篇小說〈悟淨出世〉、〈牛人〉、〈盈虛〉，書後頭有中島敦的照片影像紀錄，還有關於中島敦的橫濱文學散步道地圖。本書是由筑摩書坊出版的中島敦全集中再挑選出的文章集結而成，都是關於中國古典歷史的再改寫小說。如果說芥川龍之介是日本《今昔物語》中提煉新感覺的高人，那麼中島敦無疑是重新發現中國歷史掌故的箇中高手。
　　對於歷史事件和人物的再加工，日本可說是熱衷得不得了，我看到山月記旁邊擺了一本「戰國武將的人間學」。正確說法應該說是人際學才是，日文中的「人間」二字，意義很多，可指人也可指世間百態或是人品。這本書列舉了２７個主人物，分析日本式公司經營概念的歷史淵源。的確，日本公司的概念，大概從戰國時代就開始萌芽，現代許多企業經營者和政治家都喜歡讀日本戰國史，圖的不外乎是這些武將領導和經營的概念。這本書讀起來應該會很有趣吧，光看人物分類：善用人者、歷史中的上班族、領導養成推手，就覺得好笑。所以我也拿了一本在手中。老實講，日本的歷史小說或是歷史介紹實在多到嚇人，從中國到日本再到世界史，有簡明易懂的普版，也有某一主題專論的書集，還有一堆戰國武將小說、人物評比真是讓人眼花撩亂。
　　逛到講談社的櫃子，通常我會很緊張，因為太多書可以買了。不過，今天眼睛裡只看到上次錯身而過的《中國帝王圖》。因為太高興了，所以這櫃子的其他書都當沒瞧見，搶了就走。我非常喜歡這本書的畫家皇名月，他的中國古代人物畫得真是細膩，構圖和氛圍都很有文學氣氛。台灣有個女畫家德珍，專畫粉彩古代仕女圖，考察功夫到家，日本的皇名月也是一流，衣著紋飾考究，連文字也不放過（西夏景宗李元昊的背景有西夏文）。他的圖是線稿和德珍彩畫不同，因為皇名月本身是個漫畫家。我著實在愛死這種工筆到家的圖畫，這讓我想起十九世紀末的裝飾藝術，繁複華麗，炫目奪人，或許這可以解釋我為何也喜歡克里姆吧。
　　說到裝飾性的插畫，谷崎潤一郎在大正八年與水島爾保布的插畫，合出了「人魚的嘆息˙魔術師」大開數的繪本。現在中公文庫出版了巴掌大文庫本，攜帶方便。六十多年前谷崎潤一郎這兩篇文章，算是他前期小說的異類之作，和奧斯卡˙王爾德、三島由紀夫並列閱讀，耽美的氣味相似。
　　另外在小學館文庫新書架上，還看到中上健次的選集，考慮了很久，拿了《千年愉樂》這本小說。因為裡頭的六篇小說架構看起來，頗有有百年孤寂的味道，或許作者在寫作之初，也就有了和西方魔幻寫實相較長短的雄心。會挑這個作家的書來看，是因為手正在翻譯的書中提到了這個人，他是該書作者的朋友。只為了這個理由買下這本書，如果不好看，我會罵死他和寫後拔的人。挑日文小說，我有一無聊的原則，如果後頭的解說寫得有趣或吸引我，就下手。因為目前還沒有看原書兩三句就知好不好的功力，直接看別人的讀後心得比較快。
　　選完這些書，還有手上一本河合隼雄的《Complex》和講能劇的書，因為事舊書正在特價，每本只賣100元，但前頭四本算一算已超過千元，不合我今日預算，所以只好割愛這兩本，下回有緣再見。就在店家熄滅日光燈前，衝到櫃檯去結帳，九點二十五分，關門前五分鐘。算一算恰好是1040元，付完帳我的疲勞和憂鬱，就這麼一掃而空。到底是花錢讓我快樂，還是買書可以消除疲勞，實在是不太清楚，或許兩者兼有之吧！  

2000/8/29　大亞誠品
　　回家途中經過台北車站，心裡惦著上回沒買到的《Eureka》三月份的村上總特集，順路就繞進去瞧瞧。
　　大亞誠品的設計像個轉輪壽司台一樣，書店擺設繞著大樓四邊一圈，常常不知不覺就多晃了好幾轉。在外國文學的日文文學區裡，找到了這本書。順道在大西洋兩岸的書區逛逛，看到志文版的希臘羅馬神話故事，要價270元，隔壁躺著一本台灣版印刷的原文書才180元，想想月底了手頭還有些閒零頭，心一橫二本都兜在手裡。心想回去如果有閒就來個中英對照，練練英文也不錯，雖然知道自己實踐的機會實在渺茫，還是一心一意地做著我的閱讀春秋夢。這書的作者Edith Hamilton，終身未嫁，浸淫在希臘羅馬古典世界裡。希臘國王曾因她的傑出成就頒給榮譽勳章，而中譯者宋碧雲是我最喜歡的譯者，兩本都有不買可惜的理由。這本書幾年前曾經跟人借閱過，現在想想，是該要有一本供在案頭，因為我最喜歡這些有的沒的神話故事了。
　　繞了第二圈，再度走回日本文學區，眼睛瞟著上下櫃，瞧見了幾本圓神早年出版的日本小說選，都是應在612時消失的書，現在卻一本100元地擺在架上。我非常確定這是早期未取得版稅盜版的小說，因為裡頭的作家在當時應該都還沒蒙主寵召。不過說早期，也不過就是民國七十六年時的事情，那年我還是個國中生。遇到一本國中時代出版的書，心裡總有點複雜的感覺，好像這書是沒機會認識的朋友，在多年後相遇。其他年代出版的書都沒讓我有如此複雜的感受，只有那三年，像某種記憶的短路，自覺錯過很多東西，包括我的青春。所以，一但看到該年份的事物，總有種莫名其妙的衝動，書特別如此。拿下了架上僅有的《化妝》和《雪融》兩本小說，這一系列共有八本，兩本戲劇，三本小說，兩本隨筆和一本詩，下次有機會想收集一套。實在好奇這詩集會選哪些人的作品，怎麼譯。因為我覺得譯詩實在太難了，看過唐詩宋詞英譯，也讀過外國詩的中譯本，老覺得騷不到癢處，不知道這日譯中的詩怎麼寫。
　　最怕到美術書區，因為書都貴得要死，卻又讓我哈得要命，不過，腳還是會不由自主移過去，這種身心分離的滋味真受罪。不過現在長點理智了，以前曾趁低價買過梵谷、達利、畢卡索、克里姆的畫冊，現在都會自我催眠：沒力氣拿，別壓死自己。美術書區的中間展示台上，有本很漂亮的雜誌「詩與童話」，吸引了我注意。雜誌上的「童話」一字是德文Marchen的外來語，透明塑膠封套封起來，旁邊沒有一本展示用書參考，我考慮了好久才決定買下，因為心想封面編輯得很清爽，裡頭的圖畫應該也不錯。大部頭上千元的畫冊我搬不了，這一本薄薄200元的小雜誌，應該沒問題吧！阿Ｑ式的自我催眠，嗯，買了。後來證明決定沒有錯，這是一本好雜誌，畫美詩易懂，看了清神醒腦。我喜歡看繪本，而這種像繪本式的雜誌台灣似乎沒有。雜誌裡頭除了畫還有詩，詩作分為三行詩、自由詩、短歌（合五七五七七音的詩）和方言詩，加上一位詩人的介紹，讀起來很有趣，日本詩自己讀得不多，不過好像可以從這裡開始。
　　相較於外觀和價格沉重美術書，歷史哲學書則是內容沉重的雷池。雷池難越，但總有些滋味深藏其中。除了輕飄飄的文體，自己也好讀些硬邦邦的玩意兒，看人說理有時也是一件樂事。就好像吃菜不能老吃一樣，會膩，書也是。清爽的書潤喉，而道理繁複的書也有麻辣腦神經的滋味。挑了三本順我眼的，克莫德《終結的意義》（香港牛津）、李永熾《日本式心靈》（三民）、房龍《寬容》（米娜貝爾）。李先生是台大歷史系的教授，從電影、文學、能劇、身體論的角度去切入日本人的心思。首篇從佛教日化的歷程，來觀看日本對身心靈的根底意識著實有趣，而李先生又以東西方為對照比較，看目錄標題挺誘人的。十年之後看這些文章（本書再民國八十年出版），事道倫罡似乎還在軌道上，但日本人心似乎有些隱然的浮動。會拿下克莫德的書絕對不是我認識他，祇是因為我喜歡看評論小說的書而已。而香港牛津的書在台灣，一向貴得嚇人，但他們就是會出些台灣不會出的譯書，只好認栽買了，或許真該好好治治我的英文才是。房龍的《寬容》有好幾個譯本並排著，挑這本是因為字大好讀，又有註解。這個作家的中譯本也快看得差不多了，連少有人看的巴哈傳都給我弄了一本來，淺顯但溫度十足，歷史古人的樣態和行為在他筆下，像照妖鏡，一覽無遺，有趣的作家。
　　去櫃檯結完帳之後，已近打烊時間，外頭飄著茫茫細雨，今天逛得有點疲累，大概是轉暈了吧！轉輪壽司台式的書店，真是教人頭暈。不過，說不一定是因為買書失血過多，有點暈眩吧！那本《Eureka》三月號村上總特集就要五百多，真是要命！話說回來，這錢哪一分不是拿命去換的？買了書還要拿命去看它。讀書真要人命，一點也沒錯。

2000/8/30　敦南誠品
　　
　　和九九吃完晚飯，閒晃著就到了敦南誠品。人蠻多的。我們兩人是為了一本九九說的可愛小書進店來瞧瞧的。九九說那本書右半邊是日本知名小說的某一段，左半邊是插畫家為文章畫的插圖。我們兩在前頭的新書、暢銷書櫃蒐了半天，沒瞧見個影，就改到右館的文史哲部去溜達。
　　我們兩個消磨夜半時間的女人，嘰嘰咕咕地在人家店裡瞎閒扯，一會說那本上海姑娘的書怎麼怎麼用詞爆笑，一會兒又瞎聊北島的詩。總之，就像一千隻鴨子一樣聒噪，幸好店裡人多嘴雜，都一個鴨子樣。九九就這麼東瞧西晃，我踩著她的腳後跟，茫然走著。我和朋友逛書店，就是一附死德性，腦袋空空。九九瞧我一臉疲相，還好聲問我是不是累了。事實上，是我有個壞習慣，和別人一起的時候，就讓別人拿主意先，只要不是太離譜，我的行動就像浮萍任水漂流，任人做主。意識上也差不多，像不費力氣的水母漂。仔細瞧著這店裡的人來人往，就會有如我一般的心得：大家都在地板上水母漂。
　　越晚水母越多，這是敦南２４小時營業的誠品水母數量變化法則。
　　對於買書，我雖然愛，但是前幾天剛買的冊子還沒仔細讀完，這會兒再來書店裡，購書的衝動就像邊際效應一樣，越來越稀薄。整間店的地板都踩過了，只挑了兩本，尖端出版社出的少爺五步曲的最後兩部，「明治流星雨」、「悶悶不樂的漱石」。
　　終於我們在服務台側面的櫃子上，找到了九九說的書。的確是很可愛，日本人作書真是巧功細思。另外，我還多揣了一本妖怪大全在懷裡，但是一想到前幾天的花費，在結帳前硬生生把妖怪譚的書擺回去。九九手捧了一堆書，我拿了兩本，迅速了結了漂流狀態。走出誠品，越來越多的水母漂進店門，而我們兩個，則是快樂又疲憊地漂回家去。快樂是因為時間又殺掉了不少，疲憊是因為水母漂的姿勢也挺累人的。
　　夜深了，而我明天還要上班，想到就更覺得眼皮沉重。 

2000/12/13　地點：西門誠品
　　
　　今天是個奇妙的日子，原本有兩個約，卻因為陰雨綿綿出門麻煩，在中午便都取消掉了，說穿了祇是我懶得下雨天騎車濕淋淋而已，因為那真的是很不舒服。於是，趁空閒（其實是都很閒）做了張卡片，寄給通訊錄中的友人們。到了四點半，二十年的好友多琳小姐找上門來了。她在國內著名的航空公司當程式設計師，最近得了些休假，今天就提早下班休息，接到我的卡片猜測我應會在家中，於是行經高速公路，便打電話問候我，約了見面吃飯。我答應了，只因為她開車會經過我家，可以順路撿了我走。這種不必自己騎車擠公車舒適，我無法抗拒。真的是很對不起原先約好的兩位友人，在此深深一鞠躬。
　　運氣就是這樣該你要出門的日子，躲都躲不掉，在路上又約了另一個死黨萍見面。三個女人吃過了下午茶兼晚飯，聊夠了天，八卦完畢，萍小姐就說要去西門誠品買筆記本，正好多琳姊妹也想添買新衣，我就捨時間陪兩位娘子，因為自己也愛逛很。
　　原本進入誠品門口時在心理暗暗發誓，今天不買任何書，因為桌上還堆著一疊等著我過眼，櫃子裡有一排書腰未卸，不用說還有託朋友待購的書冊。可是瞧見了滿屋子的渴望你購買的書，再怎麼堅持都會破功，書對我來說就是海裡的女妖。不過或許是心理罪惡感使然，所以都買些硬得要死的文學理論，用來合理化自己的慾望：因為這些不常見到所以一定要買，因為將來就算見到，也不見得會有想買的衝動。最近在烘烤小說，所以盡找些論小說的書來看，今天選得都是西洋點心。
　　一本盧卡奇早期的著作《小說理論》（唐山出版），薄薄一本內容卻重如泰山，營養十足，想必烘烤耗時又不好入口，像營養餅乾。吳爾芙的《論小說與小說家》（聯經），條目清晰，材料繁多，應該是比較美味的奶油酥餅或是千層派餅。海若˙亞當斯的《西方文學理論四講》中英文雙拼，像夾心餅乾，只不過中間的餡料還不知道是什麼（純粹是為了練英文買的）。最後一本薩特《波德萊爾》，是灑了甜糖的孔雀餅乾，只不過這餅乾外型真不討喜難看極了，中文譯名字也怪（我習慣稱「沙特的《波特萊爾》」），是國立編譯館出的，優點是便宜。
　　想來買書只是增加書架的重量和剝奪僅有的小小生存空間，可是不知道為什麼，就是會想買的衝動。唉！下次要少逛點書店，不然就是去水準撈便宜才是。致命的吸引力，就像植物不可抗拒陽光的趨光性，難道書上有吸引我衝動的費洛蒙嗎？有也是植物性的吧！我真是吃素吃太久了，都快植物化了。

小說與真實

《卻西爾海灘》（On the Chesil Beach）
作者：伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）
翻譯：韓中玥
出版社：商周出版
出版日期：2008年2月
　　上星期五當看完電影《贖罪》（Atonement），思緒分擾，不斷想著自己當年看完這本書的感動（當然電影也很精采），但卻已經忘了有沒有把這本書帶回家供起來，心想，再買本也無所謂，就晃到書店瞧瞧。沒想到，無意間卻聽到比電影劇情更讓我印象深刻的話！在地下二樓小說區我遇到了一對年輕男女，看來大約廿以下十六歲以上，兩人大概把逛書店當約會，女孩子看了看架上的小說，下一瞬間嘴裡卻吐出：「我媽媽不准我看小說，因為她說小說都是假的。幹麻把時間浪費在看假的東西上。」我當場十分驚愕，都忘了自己正在找書，沒想到在廿一世紀的小女孩，卻還有十九世紀遵奉父母之言為圭皋的「美德」。雖然西方的小說的原意就是虛構（fiction），但是這些「假的」小說卻比很多「更假」的新聞、電視、綜藝節目寫實與貼近人生真實。
　　伊恩．麥克尤恩就是描寫這種「虛構的真實」的佼佼高手之一，他甚至在日本新潮社《波》雜誌專訪時坦承，之所以讓《星期六》的腦神經科醫生也在小說批評自己的作品，為的只是「如果不把自己跟保羅．奧斯特、安潔拉．卡特列這些魔幻寫實作家在一起，就太不公平了（笑）」。一如他在《星期六》所使用的寫實筆法，《卻西爾海灘》更深入描述兩位主角的個人精神和家庭背景，逐漸貼近某種人生真實面的「微妙時刻」，愛德華和佛羅倫絲這對新婚夫婦最初也是最後的失敗性交，讓這對生於性解放前的知識份子階級夫妻，從此形同陌路，老死不相往來。多年後男主角回憶起這場災難，則以「愛與耐心，要是當時我兩者都有就好了……」作為這段戀情的懺悔總結。
　　看完這部小說，馬上讓我聯想起布魯斯威利和蜜雪兒菲佛曾經主演過一部文藝喜劇片《KISS情人》（The Story of Us），電影描述一對結褵十五載的夫妻逐漸失去對彼此的熱情，好萊塢式處理法很直接明快，有一幕兩人躺在床上吵架的場面，他們兩人父母也一起躺著，六人相互爭執，其想表達的意境不言而喻。《卻西爾海灘》則像是以文學性、精細和殘忍的描述，勾勒愛德華和佛羅倫絲兩人的父母背景，藉以放大彼此的階級、教育背景等等衝突點，在那災難性的一幕出現之前，讀者已經可以從各種蛛絲馬跡去拼湊自己願意相信的原因和理由。主角兩人對於這段感情的認知和應對心理，不僅天差地別，老實說我認為是性急、情慾的愛德華，其實對於性挫折的感受卻更是保守和怯懦。
　　麥克尤恩的小說喜歡把人物的小故事和其所置身的大歷史串聯，我們在《贖罪》裡看他寫二戰的敦克爾克大撤退，《星期六》與九一一撞毀大樓的飛機畫面相繫，《卻西爾海灘》則從性解放前的隱含騷動的保守氛圍和反核背景寫入。麥克尤恩覺得不論是國家或是個人，缺乏歷史感是很危險的。但在《卻西爾海灘》裡，緩慢鋪陳的前六○年代在兩人分手後，像是飛躍般地快速前進四十年，毋寧說這是麥克尤恩自身對於歷史進程的感受，如同他所選擇的故事發生地點，新時代浪潮快速削蝕之下，回憶就像卻西爾海灘上的鵝卵石，被時間的海流篩淘得只剩下同樣大小，整齊排列，單純的只是「愛與耐心，要是當時我兩者都有就好了……」這樣純情式的告白。
　　
作者簡介：
伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）生於一九四八年，是英國當代文壇重要作家，他的作品曾四度入圍曼布克獎決選名單。麥克尤恩擅長以細膩、犀利而又疏冷的文筆勾繪現代人內在的種種不安和恐懼，積極探討暴力、死亡、愛慾和善惡的問題。著作包括《水泥花園》（2008商周預定出版）、《陌生人的慰藉》、《時間中的小孩》、《無罪者》、《黑犬》、《做白日夢的人》、《愛無可忍》（改編電影為《紅氣球之戀》，天培出版）、《阿姆斯特丹》（2008商周預定出版）、《贖罪》（正中書局出版，已絕版）、《星期六》（天培出版）與《卻西爾海灘》等長篇小說，兩本短篇小說集《初戀異想》（中譯本商周出版）和《床單之間》，以及數部劇作和一部論述。其中，《初戀異想》是作者的處女作，獲得一九七五年莫姆獎。《阿姆斯特丹》《贖罪》《星期六》與《卻西爾海灘》（中譯本商周出版）都進入了英語文壇最重要的布克文學獎（即曼布克獎）決選名單，《時間中的小孩》榮獲惠特布德年度長篇小說獎，《阿姆斯特丹》（中譯本商周出版）榮獲曼布克文學獎，《贖罪》獲美國國家書評人獎文學獎。
《卻西爾海灘》相關書評：
在時代的鬼魅之下／郝譽翔
http://211.20.186.50/haoyh1021/archive/2008/02/01/241623.html
純潔可以帶來的傷害／袁瓊瓊
http://211.20.186.50/yop/archive/2008/02/02/239792.html
正牌卻西爾海灘照

書腰沒有騙人！

《治療》（Die Therapie）
作者：瑟巴斯提昂．費策克（Sebastian Fitzek）
翻譯：張世勝
出版社：商周出版 
出版日期：2008年2月6日 
　　逛書店買書的人一定都有過被書腰文案吸引的經驗，但也一定咒罵過寫書腰文案的行銷宣傳，寫什麼花而不實、欺騙消費者的鬼文宣，唬弄了自己的銀子。但這一次，我是完全讚同本書書腰上的兩行明體粗字「看一眼就上癮，讀完它才能解脫」。
　　為什麼呢？因為我就是活生生血淋淋的例子：收到本書的隔天早上七點，我因為太早起床，卻又無所事事，就順手拿起本書來讀，消磨時光（因為下雨無法出去晨跑），結果－－卻成了當日上班遲到的原因－－我ㄧ直賴著不肯出門，怕打斷閱讀的情緒，直到翻過最後一頁才心滿意足地看了看時鐘－－啊！已經過了十點。
　　下午遇到責編，趕緊追問書後附的那篇《遊戲》什麼時候出版？阿莎力的編輯馬上送上列印稿來解饞，還熱心地解說：《治療》是心理驚悚劇，《遊戲》可是布魯斯威利〈很難死系列〉（Die Hard）的女性版，《推理小說》中酗酒又被女兒誤會的筱原涼子德國版哩！（她還叮嚀：記得隔天早上要還給行銷宣傳）果然，晚上我迫不及待的享受「特權」翻閱未上市書稿時，跟早上完全被書頁黏住的感覺完全一樣！
　　我其實不是個「標準」的推理迷，從不挑剔一定要「本格」才能入眼，不解謎就不算偵探小說這些有的沒的規矩。要進入我書櫃的標準很簡單：好看！而好看的小說對我來說不外乎是作者對人生的感悟或是娛樂讀者的一場益智遊戲，因此我在意的是能否挑起「娛樂」或是「感動」的情緒。而可以達到如此效果的小說，對於人物刻劃和塑造就得有一定的深度，否則無法讓讀者認同。娛樂小說的本質則在於此，談情說愛要能對人物心理或是兩人感情世界動人呈現，寫恐怖驚悚得抓住鞭抽讀者神經的點，常有人不滿地說九把刀怎麼這麼紅，沒道理。他是有道理的，他懂得年輕讀者的道理，只是那不見得是你的道理霸了。
　　回到瑟巴斯提昂．費策克的第一本小說《治療》上，作者挑選精神科醫生作為主角，這真是一個非常聰明的選擇，心理學其實已經在現代娛樂小說中被大量使用，從《沉默的羔羊》到好萊塢驚悚劇，讀者已經對於這類符碼毫不陌生。《治療》裡的精神科醫生維克托在失去十歲的愛女之前過著人人稱羨的生活，一眨眼間他的世界翻轉過來，孩子開始莫名的生病最後還在醫院消失無蹤，故事就從他闖入病院開始，四年後他於精神病房裡醒來，到底他的女兒為什麼會消失，是生還是死？在最後謎底揭曉之前，讀者始終被懸著。瑟巴斯提昂．費策克提供了完全不同於美國、日本的驚悚劇閱讀經驗， 緊湊而具有緊張感的劇情，有好萊塢式節奏暢快淋漓的優點，而氣氛掌握上則加上日式細膩的感受。而閱讀下一本小說《遊戲》就會讓人忍不住聯想到秦建日子的《推理小說》，同樣是玩弄媒體的技巧和諜對諜的緊張懸疑氣氛，規模更勝，直到最後一頁都還揪著你的眼球不放。
　　另外，補充一小點，本書封面是白色美術紙印刷（插畫是滿腦袋），老實說這種書封是我最怕的設計，因為很容易弄髒，翻頁久了封面會起毛邊，但是本書書腰不但很盡責的告訴我們本書特色，而且還是賽璐絡材質，打開書本的時候就不會把書弄髒也不怕起毛邊了！這個小巧思真是太讚了！

同級生交歡會
《被子》（Blankets）
作者：奎格．湯普森（Craig Thompson）
翻譯：菲爾
出版社：時報文化
出版時間：2007年11月1日
　　《被子》的出版和閱讀過程，是一長串的故事串聯。我經手過它的合約，主編是我的舊識和同事（還有許多共同熟識的朋友，前一陣子我們倆個還一起半夜跑去看提姆波頓導的《瘋狂理髮師》），也曾經跟本書翻譯共事過（免得突然暴露他極為保密的身分，就點到此為止）。我從翻譯朋友的手上得到了贈書，可沒白白浪費只珍藏在書櫃裡，很努力的把書借給所有感興趣的同事，而他們每個人看完之後都會想買來珍藏（真的不蓋你，這是看了會想買的書，就算看完也是）。
　　老實說，剛開始我跟作者一樣，對於本講美國中西部年輕人青春期對於愛、信仰和壓抑的生活，是否能被中文讀者接受，也抱持著很大的懷疑，幸好本書的編輯非常的堅持並且相信：凡感動得了她的也會感動到讀者，在這樣簡單而堅強的信仰（？）之下，大膽嘗試引進此書。
　　首先得來講講這位怪主編小毛，認識小毛的人都知道她情鍾繪本，自己也從事繪畫創作（我手上還保存著她的畫作酷卡），對於圖像、設計的敏銳度驚人。早在她於《自由時報》天生玩家版的時候，就做了一系列繪本創作和怪怪圖文書的報導，後來她開風氣之先率先介紹了國外行之有年的公仔設計（特別是歐美與香港），現在隨處可見的各式公仔並成為某種「流行」，我真的覺得與那幾年她在《自由時報》的大幅報導有一定程度的關係，也是我見識到媒體力量可以引領一個風潮最深刻的體會。我是在雜誌上班時邀她寫稿進而熟識，沒想到幾年後我們彼此互相邀稿（真是個共犯結構！），過不久又變成了出版社同事，幾年下來我看到她從記者、出版社主編到成立圖像小說書系，真的敬佩萬分－－沒有幾分執著和堅持品質的傻勁，在原先社內一片看衰的狀況下，是無法交出這麼漂亮的成績。
　　不用誇言這書有多麼的火紅大賣，是什麼超級暢銷著作不看可惜之類宣傳詞彙，讀者領會自在胸中。喜愛這本書的讀者這並不是因為作者用圖像漫畫的方式有什麼出奇之處，更多大師作品在前，更前衛、更經典，作者不是以台灣熟悉的日式俊男美女或是搞笑漫畫風格擄獲目光，那麼是什麼打動了我們呢？當我仔細回想著與這本書有關的人事物片段時，往往會湧上一陣陣懷念的熟悉感。這就像回想與誰共享一床棉被時一樣，大多是充滿溫暖的回憶－－除了前述的出版因緣讓我對此書有了不同的情感之外，更被書中的內容打動，一格一格讀下，確實滲出那種青春期對於既定道路的不滿、對於宗教信仰的該不該虔信感到質疑，或是渴求突破自身洞窟世界的限定（這個蘇格拉底的典用得非常好），以及對愛情的渴望和自身的徬徨等等情感有所共鳴－－也許我們年少之時都得經歷過同樣的溫暖、不安等種種複雜的情緒，跨過那道無人幫得了你的孤獨之牆漸漸成長為人，而這些情感透過作者的畫筆凝縮在這六百頁的圖像當中，藉由閱讀重新召喚而出。
　　不過，讓我對這位作者備感親切的一點，是我們同年出生，連帶讓我一道想起《白牙》的Zadie Smith與《丈量世界》的Daniel Kehlmann，大家都生於一九七五年，這時腦中登時浮現《文藝春秋》雜誌前面黑白照片裡的一個單元「同級生交歡」，如果再加上日本的純文學當代作者平野啟一郎，想必四人排排站一定相當有趣。這樣跨國界的同學會，也只能秘密地在我的腦中蓋被子進行吧！
　
《被子》官方網站：http://www.readingtimes.com.tw/timeshtml/ad/1fy0022/
想了解內容的朋友請到時報文化網站去參考吧～

（如果）有一天我老了…… 《星字鍵》（La touche étoile）
作者：貝努娃特．葛胡(Benoîte Groult)
翻譯：馬向陽
出版社：商周出版
出版日期：2008年1月3日
　　為什麼把標題的「如果」兩字打上括號？除非我現在發生什麼意外事件或是腦子想不開，毫無意外的，我一定會變老。在年輕的時候，聽很多人都誇下豪語說：不要活超過三十歲，但大家都頑強地跨過了那道門檻……我現在的年紀已經比很多認識的早逝作者還要老上許多。也許因為我不是天才，也許是我沒有提前面對死亡的勇氣，而代價就是無可避免地執行「老」這個動詞。
　　老既然是個動詞應該就是漸進式的，為何加上「有一天」呢？因為我們總是拒絕承認自身的變化，就像孩童不願意成人停滯於青春期的反抗心態，直到某一天突然頓悟別人都叫你小姐或是先生而非美眉跟底迪，徹底死心並且接受這不得不的變化。老也是，就像鏡子裡模糊的影子，直到某天當你清晰地看到那些皺紋白髮已經藥石罔效的時候，那就是時間到了。正如書中作者所言：「有項讓人很不愉快的事實得接受－－我們在別人眼中老了很久以後，才會在自己眼中變老。」
　　叫住只有十幾二十歲的年輕人去想像自己老年之後的生活，實行起來頗有難度，現代家庭生活往往欠缺老人家做參照組。可是要一個中壯年人想像自己老後的模樣，卻很容易，這是因為我們（是的，包括我自己），都親眼目睹了父執輩的老去，清晰且無奈的參與了祖輩逝世的全部過程。老對於我們而言是活生生的進行式，而中國式的女性老法，對我來說更像一種慘無人道的消磨過程，因此當我看到以八十六歲高齡寫下《星字鍵》的法國超級阿嬤，簡直要拿她當偶像來崇拜。希望將來可以當個這樣帥氣的老婆婆，七十幾歲還在當編輯，到了八十幾歲還可以從事創作活動。
　　貝努娃特．葛胡的年紀比我認識的許多老奶奶還要老上許多，但她的活力與日本佐賀阿嬤相比有過之而無不及。她六十八歲時寫下第二本暢銷小說《心血管》（Les Vaisseaux Du Coeur），不久就被《香水》的編劇自編自導為《激情海岸》（Salt On Our Skin）^＊1，而這本《星字鍵》更是2006年橫掃歐洲各國的排行榜的暢銷作品，魅力不輸日本佐賀超級阿嬤。書中以中老年女性為主角，談的是老年生活、老後的心境與掙扎，當然也參雜著過往激情的回憶，風趣的筆調和散發哀愁與睿智的語言，風靡無數讀者－－且不論年齡，這位法國超級阿嬤的魅力非比尋常。
　　而貝努娃特．葛胡本身的經歷卻實不凡，她出身書香世家，卻也同時是法國著名女性主義代表人物，她辦雜誌、擔任重要文學獎評審評審，不過三十八歲才開始提筆寫創作，一寫就寫到八十六歲還沒停，在我出生那年她還寫了本風靡全球女性的散文作品《她就是這樣》（Les trois quarts du temps，好讚的書名，真希望哪天可以看到這書出版中文版）。貝努娃特經歷過傳統的舊式生活，卻解放了傳統開啟新時代女性的生活方式，書中這段歷史隨處可見，但卻不會淪於史詩或是沉盡式的回憶敘述。
　　《星字鍵》圍繞著年過八十的編輯愛麗絲周遭的故事，愛麗絲必須面對著逐漸老朽的生活和同樣年華老去的伴侶，女兒馬麗恩的丈夫長年不斷外遇致使她有段長達四十年的婚外情（婚外情對象去世那段非常催淚），而愛麗絲的妹妹艾蓮則有個罹患帕金森症的丈夫，這三個女子以及超越時空存在的命運「默伊拉」交織成充滿魔幻寫實的魅力故事。但是，作者書中以愛麗絲口吻傳達的諷刺，則是我閱讀中獲得的最大樂趣，常被作者自嘲式的段落逗得笑了出來，可以KUSO變老這件事情，可是非常需要勇氣的：
－－我身上首先讓步的是緩衝裝備。兩條腿已經變成了兩根木頭，既沒有潤滑油，也沒有彈簧。所有的關節全都一節一節關起來了，兩隻腳像爆胎的車輪，走在傾斜的馬路上時，我就像那種裝上活動四肢的木偶玩具，一顛一顛從傾斜的木板上拐下來。我的天啊！柔軟度！我從來沒有想過柔軟度就像無價之寶。這下子，所有事情的先後次序都得重新排列了。原來「高齡」才是探險的年紀，這和一般人的想法剛好相反，屬於我們的發現之一。p31
－－身為老人，就跟身為胖子一樣的難受！不過兩者之間還是有個非常大的差距……老了就無法補救了。p33
－－我很快就挑出了最適合我的機型：「宏碁Power FIB：最獲好評的簡單型電腦。」這就是我要的，「256MB DDR記憶體，可擴充至2GB。內建乙太網路10/100Mbps。另有DVD與CD-RW COMBO碁燒錄機」真真給他簡單啊！通篇十頁的型錄，我只看得懂冠詞和連接詞……p43-44
－－這一代的神是搖滾明星，有著講究的的藝名和醜怪的外型：「骯髒老雜種」、「嗜血寶貝」、「疱疹」或「幹你老母」，他們每隔一段固定的時間就會被帶走，原因不外乎喀藥過度、愛滋或是自殺。p152
－－像這種一切都準備得好好的郵輪之旅，對女人而言就有致命的吸引力。我珍惜這兒的一分一秒，既不用買菜、也不用做菜，就連抱怨一下食物也是種享受；雖然我對亞利安喝太多酒感到遺憾，但是至少不用幫他做冰塊。他往每一個伸手可及的容器裡面彈雪茄灰，當然，總會有別人拿去洗。看來每個地方的旅遊指南，都必須分為男性旅客篇以及女性旅客篇。決不能漏掉在每個景點的「路遇美眉期待值」，如果低於理想的期待值，男人的眼睛就會失去光芒，彎腰駝背，肚子也凸出來。其他的就別說了！他們不過是一群憂鬱的動物，每一隻都自問為什麼要花那麼多錢讓太太偷懶。p153-154
　　雖然這只是作者的第三本小說，但她並沒有打著女性主義光環賣弄高深的辭彙或是理論，反而是貼近女性自身生活的煩惱，那些是細瑣的抱怨或是觀察，是愛與背叛、生活與理想，獲得與失落，抗爭與妥協的過程。台灣的書市對於老年這個題材，向來而遠之，除了佐賀阿嬤這種溫情路線之外，我想也需要像這種充滿激情浪漫和幽默的法國阿嬤來提振。
　　作者對於生的喜悅，怡然享受，而對於老病死、世代輪替，則以戲謔的口吻和距離觀察著。擁有老而猶有餘裕的心情看待周遭的人事物，在按下星字鍵召喚默伊拉之前，這位超級阿嬤享受和感受還在舞台上舞動的樂趣。希望她還有餘力寫下一本同樣可以讓人捧腹、落淚和感傷的小說。
*1《激情海岸》故事大綱
故事開始於1981年的蘇格蘭小漁村，女主角悲慟地回來參加愛人賈文的喪禮，當她望著身旁熟悉的海洋，第一次邂逅的情景在腦海中 一一 浮現。23年前，喬（葛麗泰史卡綺飾）跟隨家人至小漁村幫忙，在那，她碰到了俊美的賈文（文森唐諾佛里歐飾）。月夜下，他們用渴望的熱情燃燒了整個海岸……隨後的日子，他們各自婚嫁。但在偶然的機會裡，離婚的喬聯絡上了賈文，雖然背景非常不同，兩人卻排除萬難成為情侶，對賈文而言，這世界上最快樂的事莫過於和喬在一起。現在喬站在賈文的墓，前手中拿著賈文留給她的一封信，信中道盡所有的愛意，曾經賈文要求她為其寫傳記，她不知如何著手，而這一刻，她想用自己真摯的感情，寫下他們的故事……
*2《星字鍵》相關網站
http://blog.roodo.com/absolutereading