租書店老少女

《藝術創業論》
作者：村上隆
翻譯：江明玉
出版社：商周出版
出版日期：2007年10月
　　我說底下這句話，可能會被日文版的編輯穗原先生瞪，但確實是事實：「中文版好看多啦！」有了「可愛小花」圖的加持，中文版硬是比日文版少了些教科書、商業書的氣息，而多了點夢幻的味道。（當然以村上老師的大臉當封面還真的別有風味呀！）
　　但說實在的，本書的內容可是字字血淚（這是我的幻想，但日版編輯證實此書他們編得字字皆辛苦），在日本出版的時候也引起很多的爭議－－主要是裡面提到一項非常重要的事情：「藝術家何以維生」這項學校裡不會教的事情。他抨擊了安逸如死水的日本藝術界，以他自己的經驗為主，闡述了他的成功之道。
　　製作本書的過程當中曾經與村上隆事務所的人聊過「文化創意產業」這個名詞，這是台灣近年推得震天價響的口號，但對於日本來說並沒有這樣的概念。這讓我深深感到疑問，我們努力推了這麼久的文創業，為什麼鄰近的日本完全不需要呢？原因之一，他們的文化承襲已久，完全不會有所謂的「哪一邊」的認同問題，傳統文化雖也會有日薄西山的窘境，但他們總殺得出一條生路來，去蕪存菁這種功夫真的得從歷史和經驗累積。加上日本人對於「產業」的認識和執著深厚，往往很快就能迅速且均一地同時提升了上流以及大眾階層的品味。
　　村上隆在書中提到的就是要對於「藝術」產業有基本的認識，事實上就是對於歐美藝術世界有正確的認知，他在書中寫道：「享受『設計』或『遊戲』，才是歐美的美術世界對藝術的基本態度。」而他在創造出天價作品前，先做的事情就是對這個市場進行分析研究，然後找出可以切入的面向，進而創造出作品的價值－－說著你買主聽得懂得語言，讓他們接受你並掏出錢來。「客觀的歷史化這件事情對藝術來說很重要。所謂的藝術，從某個意思上來說並不是只靠自己力量完成的東西；與美術脈絡或歷史有所連結而創造出來的，才是藝術。」（p178）村上是具有研究精神的藝術家，書中提到的安迪沃荷和北大路魯山人都是非常好的例子，他為藝術家工坊找到非常好的歷史傳承，也研究近代富裕階層如何接納和理解現代藝術。
　　現代很多藝術家或是所謂自稱藝術家的人，往往不知道該怎麼去推銷自己的產品，靠的不外乎是「得獎」的學院式肯定（大概所有文創業都有一樣的毛病），對於認識買主－－這種基本的概念，在藝術家風花雪月或是只追求純粹精神的想法下，長期被人忽略或是略過不談。因此，亞洲地區無法產生像歐美那樣的產業結構出來。如果我們把藝術史拉長來看，絕大部分現今我們認為是「藝術」的作品，都是在國家、宗教或是富豪的贊助下誕生出來傑作，金錢的力量對於藝術的誕生是助力，達文西的《蒙娜麗莎》如此故宮裡的翠玉白菜也是如此。所以這本書不僅適合搞藝術的人讀一讀，也可以讓身在文創產業的人想想，我們是扶植了文化？還是曲解了文化？

　　九月中旬，台北都涼起來了，日本卻是「殘暑」的時節，早晚微涼但日中仍有夏日的熱度焚燒。我在日本待了足足八天，旅途中突然意試到，今年出差的日子零零總總加起來，有整整一個月不在台灣。不知道是不是今年和日本犯水，每次去總會遇到幾日下雨，有一天還在大雨滂沱中，與兩名出版社的朋友，在護城河旁的餐廳室外雅座吃飯，店家還特地叮嚀我們如果水位上漲，就需要退回屋內。整頓飯吃起來就是雨聲、雷聲和笑語聲，聲聲入耳。但那時候心裡擔心的，卻是幾日後的村上隆訪問，如果也是這樣的天氣，可不掃興。
　　幸好這雨女的運氣，最後沒有發揮效用。採訪當日天氣大好，我特地穿上綠色的衣服（因為書中某次他突然發現在街上自已喜歡的女生都穿綠色衣服），還被編輯笑說心機很深！（哈，是的我是）在九人座小巴上與來接我們的西本小姐相談甚歡，請她從工作人員的角度看村上隆，聽起來似乎大家都很怕村上老師（笑）。前座的佐藤小姐一路上都靜靜的，沒想到日後最常與我聯繫的人竟然是這位酷妹。
　　位在琦玉縣朝霞的沼藝術之森工作坊，前身是「Hiropon Factory」，往返聯絡時都說這是「アトリエ」（法文atelier），原來是指雕刻家、畫家的工坊。村上對於「工坊」的概念很著迷，他在《藝術創業論》裡曾經舉兩個人為例，一個安迪沃荷（Andy Warhol，1928－1987），美國的普普派藝術創始者以及北大路魯山人(きたおおじ ろさんじん，1883- 1959），都是喜愛與權貴交遊，並大量複製其產品的藝術名人，他把「工坊」的概念往前推到江戶時代，浮世繪畫家的工作室形式或是文藝復興時期的藝術家也都是有工坊以及其追隨者，近代日本的漫畫工業也是以這樣的方式進行。丸沼工坊的高牆上貼的正是魯山人的話，被拿來當作標語。跟平日認為藝術家應該都是離群索居的怪胎，只與特定人士

 
　　最近事情挺多的。包括各種大大小小工作、生活上的事。可也不是什麼哭天嗆地的悲劇，也不是幸福到快要溶化的甜蜜，就是淡淡的小小的事件，層次感很分明，讓生活嚐起來像是一道可口的料理。
　　幾年前整個人從生活到腦袋幾乎要掏空，因為自己並非很會打理平衡，什麼事情總得滿頭包或是精疲力竭，才恍然發現其中的歪斜，以至於嚐不出生活的味道。恢復平常後，經歷了幾場生離死別，愛恨情仇－－其實也就是去把內在粗糙神經迴路和體驗的味蕾，好好打磨了一下。在這些生活裡，相逢似乎成某種料理模式，在不斷和老同學、新朋友相遇的過程中，驚奇的滋味於焉產生。
　　就像昨天找我去喝酒的友人蔡，原來竟是我國中同學的直屬學姊。隨便瞎聊著就聊到了這位被形容帶有「憤青」色彩的朋友，最後還講上了電話。她的聲音跟我記憶裡完全沒變，低沉而緩慢，腦海裡閃過的影像則是她國中時候的短髮造型，白皙的皮膚配著金框眼鏡，以及修長纖瘦的模樣。我們有多久沒相遇？高中到現在大概也有十五六年了吧！尋著朋友給的網址去瞧瞧她的部落格，發現幾位出版界的朋友赫然在列，原來我們都有些共同認識的人！
　　原本覺得自己已經習慣生活中這種種不可思議的巧合香料（像是高中同學嫁給國中同級生，或是第一次跟版權公司開會就遇到大學同學，還有高中社團同學嫁給了某位認識的作者，高中同學的新郎是大學同學的哥哥），但或許是我的滿足感沸點很低，遇上了總是讓我腦內嗎啡分泌上好半天－－於是又去把一九八七、八八年的芭樂西洋流行歌翻出來聽聽，昨日的喜相逢真是一日盡頭最好的一道青春派！
PS.最近遇到的朋友都是雙魚座的，又是某種巧合。

　　自從買了某本書之後，就有種災難即將臨頭的感覺。根據某些前輩口述，在版權這塊領域，有些東西真的是個「麻煩」，少碰為妙，往往不是損失時間和精力溝通，就是耗損銀子。果不其然，這本書在還沒出版之前就把大夥搞得七暈八素，時間精力銀子通通耗上了。不過，想來這也是必然的結果，所謂版權龜毛之最極，大概不會有比此書更甚者。（很快的大家都會知道這本書）但也不是要抱怨，而是當人家的畫有那個價值的時候，相對衍生的問題就等倍增加，必然的道理。
　　關於圖片的版權，生手編輯大概會一頭霧水，很多老手編輯也會在此誤踩地雷。不過相對於對岸的出版狀態，本國出版從業人員真是一群善良公民。良民自有良民該知道作業守則，簡略分述如下：
什麼是圖
　　舉凡不是字的部份，包括版型、圖片、照片都算，權利都得查明再用。
版權狀態
　　要用圖該找誰問？不是隨便書上的圖都能用，還得看版權狀態。底下原則以外文書為主：

A.以圖片為主的書籍
　　漫畫、單一作者攝影集、圖文書（含繪本），版權歸屬原著作者或其經紀人，電影封面要跟台灣發行片商或是原電影公司談，跟出版社爐是沒有用的。
　　排版型式有時也要計費，尤其日方對於內文排版很龜毛，不要亂用他們的格式或是不照他們的格式來都不行（所以說他們真的很煩），請查明再下手排版。
B.文字書中的圖
　1.有©就是主：不管這本書是誰寫的，這張圖都得認(C)符號後面的人為正主。而怎麼找到正主就是版權的超級任務，通常是詢問原出版社，不然就是找圖庫公司詢問。原出版社一般無權代為處理圖片版權，能告訴你該去找誰問就很阿彌佗佛了，親切善良且不會亂侵權的書會在書後標上圖片來源出處（但他還是沒法賣給你）。
　2.沒有©也不能亂來：有些書中的插圖可能是原先編輯的小巧思，圖片版權也屬於該原出版社，但是不是買了書就等於買了圖，這點編輯千萬要記住，合約先看清楚，最好是提OFFER的時候就講明要不要用書中的圖，任何成交之後的圖片處理都會比較貴，也比較費時。
　3.就算畢卡索的畫也不能亂貼：很多書超過一定年限就變成公版書，這個道理很多編輯都知道，但是在圖的世界裡卻不是這樣，很多著名繪畫其圖像所有權屬於收藏館或是遺族、收藏者，不能亂放書上。不過這些世界名畫的翻拍照片通常是屬於翻拍單位，所以不一定得跟原藏單位接洽，圖庫公司或是通訊社也是一種選擇。
使用守則
A事前確認
　1.用哪一張
　2.誰的作品
　3.付費與否：有些作家、畫家、藝術家會索價甚高，不是免費的午餐。
　4.使用範圍：最好事前溝通清楚，不過按照台灣這種書店看好就貼的廣告形式，確實有點難度。另外，有些圖文書作者對於作品在網路上被刊登的頁數會相當計較，請記得事前溝通（當然這點還是日本人拔得機車冠軍）。
B完稿告知
　看合約和屬性需求，如果你要的圖片或是照片是世界知名藝術家的作品或是恰巧是日本人畫的，免不了一陣繁瑣的往來確認樣張、版權聲明。尤其是世界知名藝術家+日本人=宇宙級難度。（我相信你們都知道我在說誰）
C寄送存檔
　某些畫家會要求，所以建議大家遇到世界級畫家（以及日本畫家）請三思！要下成本的。
D常犯錯誤
　1.以為封面作者照、圖片可以隨便用→很多書籍的封面圖片或是作者照片都是另外請畫家、攝影拍的，所以費用另計，但技巧好點可以殺殺價。（據說某本暢銷書封面權利金高達一千美金，好看真是要有代價）
　2.同一本書版型可以直接用→版型也是可以賣的，日本會把光碟費用和圖片版型使用費另計（在日本版型和光碟資料版權屬於版廠或印刷廠），這兩者使用上不同，但國稅局很機車的都收20%的外人稅。
　3.圖片、照片的版權聲明→任何的宣傳品上都要打上圖片版權聲明（這點台灣很少做對）
　4.名畫、古圖、ＣＤ封面可以直接印來用→錯，但大家都這麼惡搞。不過所有日本做漂亮圖文雜學書的出版社，都會拒賣版權因為裡面的圖像來源太過複雜，而他們也不確定台灣會不會乖乖去把版權橋定，所以乾脆不賣。確實從效益上來說，光是那些圖的版權就比文字還要花錢。
　5.從不過問封面設計的圖是從哪來→美術設計也會犯版權的錯，這是朋友身上的案例：某美術直接用日本當代藝術家或是插畫家的圖當封面，被發現後卻跟出版社說不想改設計（意思就是要出版社自己解決圖片版權問題），最後還是付錢給設計者但封面不能用。
　6.有圖的贈品高興大放送→在此必須坦承點出，很多贈品都是編輯做爽自己或是通路宣傳用，但製作前請先確認可行與否，有些畫家會另外索取權利金。有些是因為某些物件已經被其他製造商簽約，所以無法製作。
　7.時間快來不及了，先印了再說→再說一次，沒有得到最後的確認，千萬不要對圖任意放行。我看過太多悲劇了，真的！不過我們也都深刻了解國外不爽和老闆不爽誰的壓力源比較近又比較大......E確認事項
　收到光碟請第一時間請印刷廠或是美術確認，只要打不開的圖檔一律請對方重給到對為止，以下是核對時的檢查事項：
　1.頁數、內文（針對大陸書請特別嚴格把關，漏字缺行時有之事）
　2.圖片品質（包括是否為四色、dpi數等，曾經發生過日本送來的圖dpi太低的問題，即使精準如日本人都會出錯，其他更是）
　3.圖片、排版格式
　另外日本的電腦送來的檔名只要是日文就打不開，此時可用改檔名(+副檔名)法修正。麥金塔和ＰＣ之間的問題，如JPG打不開只要檔名後加'' .jpg''就可解決，這點小技巧提供大家參考，節省往來時間。歡迎各位分享圖片編輯的甘苦談。

原載於《誠品好讀》2007年9月號
妖怪的硬道理
《妖怪の理妖怪の檻》
作者：京極夏彥
出版：角川書店
出版日期：2007年9月
　　「妖怪研究」這幾年在日本，因為水木茂在一九九六年組成的「世界妖怪協會」的推動下，日益蓬勃發展起來。私淑水木茂的京極夏彥更是這些「妖怪活動」的主要參加者，近年來積極參與並身兼「全日本妖怪推進委員会幹事」，負責推動日本妖怪文化復興運動。　　京極夏彥擅長以妖怪事物鋪陳推理小說，從處女作《姑獲鳥的夏天》到直木獎得獎作《後巷說百物語》，以及改編成電影的《嗤笑右衛門》，無一不與從妖怪有關，都是從妖異事件中揭開人心深處陰暗、易感的作品。除了小說作品，設計出身的京極夏彥，也積極復刻妖怪浮世繪版畫，撰寫《暁斎妖怪百景》、《北斎妖怪百景》等書的解說。這本九月的新作《妖怪之理　妖怪之檻》（角川書店），書寫六年始成專書，最初是為了學際研究發表的論文，而後又在《怪》雜誌上後續連載。在京極夏彥寫成此書的六年間，日本不斷再版過去絕版的妖怪版畫、早期研究專書，他在書中也大量援引相關圖片，為妖怪的形塑進行論述，本書可視為京極對日本妖怪文化的研究專書，在妖怪形象演變上進行許多比較與論述。底下為部分內容節譯：  《妖怪之理　妖怪之檻》

本文原載於《誠品好讀》2007年8月號
江戶吉原遊廓導覽手冊 書名：《吉原手引草》
作者：松井今朝子
出版社：幻冬舍
出版日期：2007年3月
　　第一三七屆的直木獎由歌舞伎劇本名家松井今朝子的時代推理小說《吉原手引草》奪魁。一九五三年松井出生於京都的料理世家，母親精通歌舞伎，親戚當中更有被日本評為人間國寶的歌舞伎大師坂田藤十郎，這樣的家學淵源讓松井從小就對日本傳統相當有研究，早稻田戲劇系畢業後又進入松竹公司寫作歌舞伎劇本和相關評論。十年前松井開始創作時代小說，更曾以《仲蔵狂乱》獲得日本時代小說大獎。松井曾自述對於「日本社會的系統相當感興趣」，她認為乍看之下時代小說雖然和現今的社會脫節，但「現在我們的社會系統精神其實在江戶時代就有了」。而她平日就愛耽讀企業小說，也曾寫過把歌舞伎業界比喻為企業界的作品。她期待能寫出「超越歷史，展現日本真實面貌的小說」。
　　《吉原手引草》描述在日本江戶時代的花柳街吉原裡，一名名動四方的花魁葛城失蹤的故事，敘事以在吉原不同階層討生活的人們分別表述，不管是熟知吉原歷史的讀者或是初次接觸吉原世界的人，都能從此書中對吉原生活有更深刻的體會。

 

《吉原手引草》部分節錄
　　啊？要問什麼是花魁道中遊街……哎呀，你看前面這條道路底叫做江戶町，更裡面一些兒是京町，因為是往來京與江戶，所以這就是遊街叫做道中的由來。京町和江戶町被夾著這條路的一丁目和二丁目分割開來，加上京町二丁目隔壁的角町，漸漸就通稱為吉原五丁町。
　　可以在這兒道中遊街的，以前是太夫職現在來說是「傳喚」等級的花魁，雖說五丁町幅員廣大，當中可遊街的卻只有一小撮人，人數一隻手就可以數完了。首先是當代松葉屋的瀨川小姐、扇屋的花扇小姐、丁字屋的唐琴小姐，還有……啊？當然這裡應該也要把舞鶴屋的葛城算進去……。
　　客倌您真是討厭，好壞唷。裝作不知道的樣子，結果您很清楚嘛……嗯，其他人我就不知道，不過這位葛城可是謠言滿天……唉，誰叫她起了那麼大的騷動……花開富貴，百無禁忌唷。雖然我不太想想起來，但確實是在不久之前，還是葛城花魁的全盛時期，好多人為了要看她遊街，一窩蜂地湧入這裡呢？
　　不管怎麼樣，可以遊得起街也只限於擁有十間店面那麼大的妓樓花魁，才有資格，這樣的大妓樓別名又叫大籬或是惣籬，恕我不客氣說一句，要是連桔梗屋這等引手茶屋都沒法來，更別說要登上妓樓了。雖也有如繁星般不可計數，可直接登店的中型或小妓樓，但只要是越遠離這仲之町大道，店格就越降越低了。呵呵呵，其中也有些叫賣著一線香百文，硬扯著客倌袖子拉客，被稱作羅生門河岸的可怕小路呦。
　　耶？什麼是一線香？那是指在一根線香燒成灰的時間。這，客倌您可以，呵呵呵……就是這麼回事。要想延長時間，還會有人叫嚷「加時」又收您百文。總之，這樣可怕的店就被人稱為什麼「一線店」之類的。我們家有時也會來喜歡湊熱鬧的客人，說什麼要去見識見識。沒辦法我就讓年輕人帶路去，結果卻慌慌張張跑回來說「老闆娘，那真的太可怕了。那臉上好像灰泥牆似的塗了厚厚一層白粉，好像推一下背就會剝落啊！」惹人發笑。這樣想，倒也有人說那裡的氣氛輕鬆，不用顧慮想做什麼就做什麼，比起要正經對待的花魁還有趣，過不久又去報到的客人也是有……。
　　言而總之，因為少爺們的喜好各有不同，而且還要稍微教導打量女孩芳心的方法，女孩們有許多少爺看不到的黑暗面啊。且說行走這愛欲之道，殊不知何時就會在黑暗中迷失路徑遇上危險，我們這裡做的就是盡量將各位爺們安全無事引入歡樂的生意。呵呵呵，像您這樣第一次來就到此處商談，就絕不會遇上壞事。

原刊於2007年7月號 《誠品好讀》
穿梭日常與非日常

《きみはポラリス》（你是北極星）
作者：三浦しをん
出版社：新潮社
出版日期：2007年5月20日

　　2006年甫獲直木獎肯定的三浦紫苑（三浦しをん），寫作經歷只有短短的六年，但寫作活躍於散文、俳句、詩歌等領域。近來的作品除了小說之外，還有在Boiled Eggs Online連載的散文《妄想炸裂》、書評《三四郎出門以後》以及小說《大風吹》等作品。《きみはポラリス》（《你是北極星》，新潮社）是她的短篇小說處女作，收錄十一篇雜誌邀稿以及自作的戀愛短篇小說集。從履歷表挖掘出她寫作天份的經紀人村上達朗表示，三浦是天生的作家料子，擅於描寫人與人之間幽微的關係以及情感狀態。雖然本書是愛情小說集，但書中三浦在小說中挖掘出難以名狀情愫，難以用世間已有的「戀人」、「結婚」、「同性愛」、「異性愛」、「不倫」等狀態分類，是種溫冷狀態底下流動的強烈牽絆。三浦巧妙地將日常筆致與瘋狂的情感平衡絕佳，將語言無法整理出的官能情感、豐富的情緒化為具體的文字。從看似平凡無奇的人際關係裡，捕捉出底下暗潮洶湧的感情流動。〈永遠無法完成的兩封信〉、〈充滿於夜〉描寫友情、同性之愛之間無法根斷的連結，〈永不背叛〉中的禁忌兄妹結合，以及〈我們所做的事〉為了情人而殺人的心理糾葛，都是從平凡日常出發，走入波濤變化的心境。
●〈我們所做的事〉部分內容節譯
　　俊介一直看著在夜裡尖叫驚醒的我。他的眼白部分，反射著室外的電燈，閃著青白光芒。
　　「要是被人發現了怎麼辦？」
　　「不會的。都已經經過半年了，也沒人發現。」
　　「如果現在去跟警察說……」
　　「說了只會害了自己。而且我不認為那是犯罪。」
　　俊介用手掌覆蓋著我滿是汗水的胸部。「不管是那傢伙的家族、朋友或是情人也好。如果有非常擔心他的人，想找出被埋起來的他，那麼我們就把那個人殺了。可是，只要沒有人來找，他一直埋在那裡，我就不必贖罪。」
　　俊介完成了他的正義，也守護了我。我仍舊到學校去與朋友談笑風生，牽著俊介的手親吻著他，過著完全跟往昔一樣的日子。
　　因為他深愛著我。
　　而我也愛著俊介，所以得忘了這一切，當做完全沒有這一回事。
　　那個男人只不過是受到應有的懲罰。雖然這麼說服自己，但俊介揮舞暴力時所發出的悶重聲音，一閉上眼就會在腦中回響。
　　想把情人永遠綁在自己身邊，最有效的方法是什麼呢？在那天晚上以前，我也經常思考這個問題。因為我認為離開了俊介，自己就會活不下去。
　　而在那夜之後，我仍想著：如果離開了他，就活不下去。是因為喜歡，是因為孤單一個人會被恐懼所壓毀。
　　如果能在情人面前自殺最好，在那夜之前這是我的夢想。而在埋了那個男人之後，當然想法就改變了。
　　最好的方式是為了情人，在情人的面前殺人。將這麼深層的愛念心思掏出，就再也無法愛上其他人了。
　　在高中畢業前一年，我不斷不斷思考著這件事情。
　　俊介和我在畢業後都打算到東京去。俊介上大學，我則決定去上調理師的專校。我們一起到東京，各自找了單人房，並且約好盡量住得近一點，然後訂了契約。
　　畢業典禮前一天，我跟終於回到公寓裡的母親一起看電視時，俊介來了。母親雖然一臉不快，但也許已經算了也就沒多說什麼。我走出屋子，到公寓樓梯間跟俊介聊天，兩人講的盡是些雞毛蒜皮的瑣事。
　　「那麼明天見了。」
　　俊介輕輕揮著手離開。正要起步時，他卻又停了下來回頭問：
　　「還很痛苦嗎？」
　　我笑著回答：「什麼痛苦？」俊介點了點頭。那一夜，我們就像是看到最後幸福的一晚那般，用孩童似的眼神彼此望著。
　　俊介並沒有來參加畢業典禮。也不在家，也沒出現在東京的公寓裡。
　　我只知道俊介已經不打算再見到我了。

2007.7.9
出版商務週報／吉爾‧大衛斯（倫敦傳媒學院圖書出版碩士課程主任、《我是編輯高手》作者）/黃新萍譯　　必須承認，在精準核算和高效的出版過程中，編輯無疑變得更加專業。
　　今年5月，我應邀到人民教育出版社做關於「今日編輯」的講座。15-20年前，我曾做過同樣主題的演講，但內容完全不同。那時，我會這樣描述編輯的特點：充滿熱情，對書和作者充滿很強的責任感，對市場行銷和產品都給予指導。今天，編輯的角色發生了很大的變化。在英國和美國，編輯被看作是商務經理，負責選擇給出版社帶來利潤的圖書，以商務的態度和方式貫穿整個工作。出版商不再和過去一樣勇於冒風險，因此，冒險和勇敢不再是編輯成功的必然條件。今天很多出版的圖書不具有「成功者」的標籤，但是可以賺很多錢。
　　在倫敦和紐約的許多出版社，如果編輯想要簽某本書的合約，就要陳述該書的利潤細節，對書進行市場調研，之後得出該書的銷售預期、策劃市場行銷手段等，而不是僅僅對書本身的介紹。而出版社之外的專家則會對書的內容給出意見和建議。在做出最後決 策之前，編輯會被「審問」幾次，並有一些辯論。因此，每本書的出版都是嚴格審查的結果。面對這樣的現實，編輯必須了解圖書的市場狀況，能夠描述競爭對手的強勢和弱勢，某類圖書的版式以及價格。總體來說必須對他要做的那本書成功的理由以及因素瞭若指掌。這和過去的情況完全不同，那個時候，編輯僅憑著一股熱情希望自己的書能被採納。
　　很顯然，今天的編輯需要對自己的決策負責。每本新書都必須是某個書系的一部分。每個書系都由類似主題的書構成，每本書都有相同的讀者群。例如，歷史書的讀者群就包括中學生、大學生、研究人員，還有那些對歷史感興趣的非專業讀者。這些歷史書都是不同的，反映了不同讀者群的知識結構和興趣點。
　　以如此精確的方式組成書系也是現代出版業運作的一個縮影。它要求出版流程更加精確和高效。符合某個書系的圖書也必然在內容上可以高效生產，在這種情況下，再也不必為新書的封面設計而費時，書系裡的每本書都有一個風格統一的外觀、內頁。這無疑節約了時間和金錢。當然，隨著時間的變化，這些設計風格也會發生改變，變得更加時尚、更加符合時代的變化。不過，最大的高效反映在市場行銷方面。書系就像一個大家庭，市場行銷部門將不斷地考察如何將新書納入這個體系中。
　　因此，現代編輯和書系建設的工作方式就是發展並維繫某個領域的專家資源。編輯對圖書的內容和讀者群都瞭若指掌。市場行銷部門也從編輯和作者那裡了解讀者的資訊。　
　　那麼，編輯的角色變化是如何產生的呢？我們不是某個早晨起來就拍拍腦袋說：「嘿，讓我們更加高效和理性吧。」變化的原因基本有兩個。第一是市場行銷的力量變得越來越強大。在西方，市場行銷的資訊無處不在，於是，作為市場行銷目標群體的我們需要更加強烈、更加具有衝擊力的資訊。因此，圖書的市場行銷也必須目標明確、富有衝擊力。　
　　第二個原因與出版社的所有制以及公司壟斷行為有關。英國目前有兩種出版社：一種是規模相對較小並私有化的公司，還有一種是由股東共用的大型出版公司。這裡不包含大學出版社在內，它們的所有權和前面的不同，不過，它們的規模和運作方式與大型壟斷集團並無二致。小型出版社通常是經理負責制，或者是家族產業。通常，它們能製作出有趣的書，但是也經常擔憂作者資源的流失。在過去20年時間裡，收購動作層出不窮。一個例子就是，當我還是很年輕、從事社會和行為科學出版時，我所知的有16個競爭對手。而現在，如果我還在這個領域做的話，我只有4個競爭對手。
　　大型壟斷集團由幾個股東掌控，他們不是出版商，而是坐擁資金的人。一旦一個公司由幾個股東掌控，那麼公司就會發生一些改變。股東用自己的錢投資，將投資看作是帶來額外收益的手段，於是他們額外關注良好的收益回報，於是他們儘量避免冒風險。這些股東的想法也左右了經理的思維，因此就形成了這樣一股思維風氣：任何人都需要證明即將出版的這本書很有可能盈利，可以經由市場行銷手段達到目標受眾群。
　　於是，編輯的職責和角色也就發生了相應的變化。我認為，要絕對避免出版業中的風險是不可能的。其實，總有一些圖書超出預期，而有一些書永遠不能出版。如果一本書沒有進入市場，絕對不可能了解讀者的真實看法。最典型的例子莫過於「哈利波特」系列圖書。在出版前，該書曾被8家出版商拒絕出版，之後布魯姆斯伯里簽下這本書。沒有人預料到這本書出版之後的火暴程度。因此，出版業天生有一種不可預知的因素。我們必須習慣它，並接受它。但是也必須承認，在精準核算和高效的出版過程中，編輯無疑變得更加專業。在這樣一個行業裡工作，我們還是需要熱情和投入。

【2004/10/31 聯合報】
http://www.ylib.com/class/topic/show1.asp?Object=gossip&No=5947
文／陳姿羽
　　現長期定居墨西哥的拉丁美洲文學大師賈西亞‧馬奎斯，暌違十年推出新著Memories of My Melancholy Whores《回憶我憂傷的蕩婦》（暫譯）在十月二十日修改結局並提前迅速上市，成功抵制大師家鄉哥倫比亞已出現的盜版書，再度引發全球讀者注目。
紀錄不良 馬奎斯冷處理台灣版權
　　面對新書消息，台灣「馬迷」短期卻無可能讀到中譯本。出版界盛傳，馬奎斯沒意願賣版權給台灣，關鍵出在台灣盜版舊名聲所影響。
　　此舉連帶可能引發自一九九四年六一二圖書大限後，如《馬奎斯小說選》、《獨裁者的秋天》等，第二波馬奎斯著作自書市消失後果。
　　馬奎斯一九八二年獲得諾貝爾獎後，即在台灣打開知名度。台灣版權早期尚不完備，馬奎斯早期作品都未經授權，現在坊間流傳甚廣、極受台灣讀者喜愛的《百年孤寂》（又名《一百年的孤寂》）（遠景版、志文版）即屬現稱「盜版」。
　　馬奎斯正式授權台灣，是一九九○年左右的事。先後有《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》（皆允晨文化版），《智利祕密行動》、《異鄉客》（皆時報文化版）。其中《愛在瘟疫》因為SARS風暴，再度喚起讀者注意，歷年總銷量約一萬多本。《迷宮中的將軍》首刷三千本，至今未再版。至於時報文化的《智利祕密行動》等，都為兩、三萬本之譜。
大陸盜版猖狂 影響華文授權
　　允晨文化發行人廖志峰表示，新著作權法實施後，《愛在瘟疫》、《迷宮》兩書便透過大蘋果代理商簽約，過程中並沒碰到難題，價碼也非天價。倒是去年一直想簽馬奎斯回憶錄，再次透過大蘋果，卻沒有得到任何回音。他因此推測整個華文市場此次可能都未得到馬奎斯新書授權，起因或由於馬奎斯在意盜版，而華文市場過去紀錄不良。
　　時報文化同樣對馬奎斯回憶錄和新書相當感興趣，亦卡在早期盜版不良印象影響，最後付出馬奎斯不願授權代價。台灣出版業對拉丁美洲作品相當陌生，時報文化兩年前特地前去拉丁美洲找代理商談此事。時報認為，結果如此，明顯癥結繫於馬奎斯的「感覺」。
　　雅言出版負責人顏秀娟，曾任職時報文化，負責國外版權，對此有不同見解：「台灣是被中國大陸害了！」中國大陸的盜版猖狂，馬奎斯脾氣很硬，對此事極為不悅，因此不想賣中文版權。她曾為時報文化商談馬奎斯全集一事，但沒成功。她說，馬奎斯的經紀人年紀大，早期有出版社接洽就賣版權，但中國大陸加入伯恩公約後，華文版權往往得分開談繁體字版和簡體字版，讓馬奎斯經紀人覺得華文版很麻煩，一度表示想來台灣及中國大陸探看究竟，但後來無下文。
　　顏秀娟強調：「不願授權給台灣的作家多的是，另外，也有代理商的因素。」像一些較沒名的作家也不一定會積極處理這些事。因為台灣市場太小，代理商不認為有重要性，就不會提升這個案子的優先性，「生意不到非做不可的時候，不會那麼重要。」她舉例，有回曾有出版社提二十萬美金買一個套裝，價碼並不低，但經紀商只表示「再說」，顯見和價碼也無關。在她看來，許多說法都是臆測，畢竟這事只到經紀商階層，從未聞作家本人說法。至於中國大陸出版的馬奎斯小說，她認為都未經正式授權。
爭取授權 但經紀人在哪裡？
　　目前台灣經過馬奎斯授權的四本書，皆先後到期。允晨文化部分，廖志峰表示《愛在瘟疫蔓延時》已續約，快到期的《迷宮中的將軍》正在考慮續約與否。時報文化也會有類似做法，因庫存皆已付版稅，但將會積極爭取續約。
　　時報文化出版文學線主編葉美瑤表示，馬奎斯著作在台灣跨過版權變化時代，其實很有趣。馬奎斯雖知盜版多，但又不願透過授權，以正版換盜版。即使如此，但台灣的出版社不會放棄繼續爭取和馬奎斯簽約，主要的問題是：馬奎斯的經紀人在哪裡？
馬奎斯著作台灣版
一百年的孤寂／遠景
馬奎斯小說選／遠景
百年孤寂／志文
獨裁者的秋天／志文
馬奎斯小說傑作集／志文
智利祕密行動／時報文化／經授權
異鄉客／時報文化／經授權
愛在瘟疫蔓延時／允晨文化／經授權
迷宮中的將軍／允晨文化／經授權